他习惯了忍受，习惯了把钱交给那些人以免受皮肉之苦。

但就在那一天，他忘记带零钱上学，被高中部的一帮人堵在破败的体育器材室里挨打。

然后就像偶像剧里的情节一样，少年简星洛如神迹般降临了。

“喂，你们几个。”少年人两手插兜，神情冷漠又不耐烦，“欺负小孩子很有趣吗？”

“你谁啊？”为首的男生气势汹汹地转身，一看到简星洛，气焰瞬间又消了下去，“我当是谁多管闲事呢？原来是简美人啊。”

没错，早在读书时，“简美人”的名号就广为流传了。

十五六岁的少年人，美得甚至超越了性别。人类对美的事物总是缺乏抵抗力，所以尽管简星洛出了名的脾气差，还是比一般人更容易博得好感。

又或者是天才少年的名声响亮，连跳几级十五岁上高二，学校里不管什么人对他总是抱有一种奇妙的感觉，大概就是每逢大考都要拜一拜简美人的证件照。

总之，那帮人放过他了。

那天的记忆太过混乱，林白只记得对方又美又冷，但浑身却像是镀了一层暖洋洋的金光。

从那以后，他开始了不自觉的跟踪和偷窥，一直持续到简星洛被保送a大。

然后某一天，他突然变成了另一个人。

剪掉遮住眼睛的头发，模仿性冷淡的穿衣风格，对着镜子练习面部表情和微笑的角度，发了疯一样的拼命读书。他想让自己活成喜欢的人的模样。

也是那时候，一向不喜欢和他玩的程昊，忽然间转变了对他的态度……

“我想起来了，是有这么一回事。”简星洛从记忆里找出这一段，但情绪依旧没什么波动，“我当时只是嫌他们吵，你不必多想。”

“是啊……”林白失魂落魄地朝前走了一步，和他并肩而立，“你只是随手帮了我，甚至都没有朝我多看一眼……”