他从来没有对自己的学生如此温和过，这大概是唯一一次破例。

宋星遥却未领情：“不必安慰我，林宴，你老实告诉我，我是不是你教过的最笨的学生？”

其实她不怨林宴，她看得出来林宴教授之时已经尽可能收敛脾气，重话都没说过一句，但没办法，他们夫妻七年，她可以轻而易举从他的表情里面读出讯息，他对自己交的功课是非常不满意的，所以评点的时候，他几乎逐个讲解，挑的还都是浅显易懂的道理。

宋星遥两辈子加起来都没见他一次性说这么多话过，桌上的茶都添了五、六回，一早上的黄金时间都搭在她这份功课里了。

她想，她的悟性可能真不行，后宅私务与权谋政治的差距，有如云泥。

“你不笨，你只是没有经验而已，这些东西，不可一蹴而就。”林宴开始反思自己早上是不是太过严厉，不小心说了什么话打击到她，以至于从重生相逢后就一直斗志昂扬的她开始自我怀疑。

“你上辈子总不愿与我说话，是不是因为其实我挺笨的，你和我说了我也听不懂，所以才不爱开口的？”宋星遥忽然问道。

这是她头一回直言上辈子的事，林宴瞧着她的认真脸头皮一紧，如果说早上上课是他考宋星遥，那这顿饭就是宋星遥在考他。

这问题答不好会送命。

“遥遥，我从来没有不愿与你说话，我只是……不知道如何与你说。”林宴斟酌字句坦言道，“你应该知道，你我成婚是县主一手促成，在此之前你我仅仅是陌生人而已。”

他只是不像她那样，从最初就心心念念一个人而已。所有的感情，不过是在成亲之后一日一夜，一点一滴的相处之间慢慢累积，从陌生的夫妻变成心仪的恋人，再到非卿不可的爱情，从相敬如宾的客套到炽热如火的感情……上辈子县主做的最对的一件就促成他们的婚事，可恰恰又因为是县主促成的关系，他们间的信任隔着一堵墙。他那样的身世，一步差池就粉身碎骨，又怎能对人明言？再后来，养母弑夫、林晚迷恋兄长、他打算复仇……这不堪入耳的阴私，又有哪一桩是可以坦然告诉她的？

一桩桩，一件件，渐渐堆叠成山，纵然要说，他又从何说起？所以一次又一次粉饰太平，等着最后的了结。

宋星遥点了点头，心中也懂这话中意思。他奉母命娶她，最初与她并无感情，也压根就不知道在嫁他之前那三年里，她曾经追逐过他的身影，他对所有爱慕他的女人都一视同仁，未曾高看谁半分。婚后，才是他认识她的起点。

也许是她对这段感情抱着太大的期许，却忘了最初不过是她一厢情愿，以超越他感情的标准来衡量他的行为，以至于陷入绝望。

他们的感情，并未同途。她情起之时，他尚不知她；她情浓之刻，他方情动；待他情深，她已经……抽身而离。

“不是我蠢就好。”宋星遥只是顺口一问，并无意深究上辈子的事，因为每回提起，她总难免想得太多，索性不想。