何霁生张了张嘴，声音哽咽，“别说了…别说了…”

他没这么想过，他只想让沈檀住口，别再说那些扎心的话。

他知道他一无是处，别人怎么看不起他，怎么贬低他都行，可是唯独沈檀不行，他想沈檀能给他留一点体面，他想哪怕他俩分开后，回忆这段时光，还是记得对方的好。

积雪压弯了山间的枯枝，能听到清脆的“咔嚓”声，雪块儿重重地砸向地面，和地上的积雪融为一体。

寒风凛冽，何霁生分不清沈檀绯红的脸颊是因为风吹，还是因为争吵。

沈檀跟何霁生对视良久，不可一世地告诉何霁生，“既然想女人了，我问你时候你装什么专一呢？你不是要相亲吗？不是要结婚吗？我给你腾地方。”

随即掰开何霁生的手，转头进了房间。

从房间里传来东西碰撞的声音，何霁生呆站在院子里，脚边的Shaun可怜巴巴地看着他，不断发出哼鸣声。

何霁生想去摸它，指尖刚触碰到柔软的毛发，沈檀在房间里喊了Shaun的名字，“Shaun！”

Shaun点漆似的眸子沾着水汽，垂下脑袋往家里走。

何霁生知道沈檀在收拾行李，每一样东西发出的声音都震耳欲聋，他有足够的时间，像上次一样，去求着沈檀留下来，可不知道为什么，这一次他怎么都迈不开腿，他靠着墙站着，静静地听着沈檀带来的最后的“热闹”。

住了这么久，沈檀行李不少，他不可能开口让何霁生帮他拿下去，更不想上来第二遍，所以只把电脑和衣服收拾了一些，给Shaun套上牵引绳，拖着两个箱子便往外走。

行李箱许久不用，滚轮也不太灵活，像是卡了东西在里面，沈檀改用蛮力拖拽。

出家门时，两人擦肩而过，何霁生想帮沈檀一把，被沈檀一拂手挡开了。

走到栅栏的位置，箱子一歪，轮子彻底脱落，Shaun也扒着栅栏不肯走，“嘤嘤”直叫，像是在向何霁生求助。

每一桩事情都不顺心，沈檀以为事事都在和他作对，他一气之下，将装着衣服的箱子直接扔下了坎，箱子在雪堆里翻滚了几下，最后被积雪掩埋。

他转头撒开牵引绳，面无表情地对Shaun说道：“你不愿意走是吧？那你留在这儿。”

Shaun从没见过沈檀这么生气，慢慢松开栅栏，恋恋不舍地看了何霁生一眼，知道自己非走不可，才垂头丧气地跟在沈檀身边。

沈檀拖着行李箱，还带着条狗，山路本就不好走，大雪还埋了来时的路，千难万阻都挡不住他的火气，和想要离开的心。

何霁生眼看着沈檀的身影消失在视线里，周遭慢慢恢复平静，雪地上有一深一浅的脚印，和滚轮滑动过的痕迹，他顺手扶起倒在雪里的椅子，在原地站了一阵，才走到坎下把沈檀扔掉的行李箱扛上来。

堂屋的地面上，小羊留下的梅花脚印还没有干，何霁生拖着箱子朝沈檀住过的房间走去。

房间里一片狼藉，东西被翻得乱七八糟，搁电脑的桌子掀翻在地，连沈檀用来取暖的玻璃吊瓶也摔得粉碎，玻璃碴子四散，只有小羊的零食架还保持着原本的样子。

何霁生拿来扫帚扫起地上的玻璃碴子，把其他东西归到原位，叠好枕头和被子，又将沈檀行李箱搁到墙角。

等做完这一切，何霁生坐在床边，环视了一圈，好像什么都没变，好像沈檀这个人从来就没出现过。

沈檀是真真切切地走了。

去县里的班车每天只有三趟，只能人等车，不能车等人，沈檀在路边站了好久，班车才姗姗来迟。

寒冷冻住了他的火气，他半搂着Shaun，另一只手提着箱子往车上挤，付完车费后，找了最后一排靠窗的位置坐下。

售票员看着大狗喋喋不休，“你这狗太大了吧…”

沈檀心乱如麻，懒得开口说话，又多付了一个人钱，售票员才安静下来。

车上的人不多，零零星星几个，大家好奇狗会回头张望一阵，过了新鲜劲儿，便没人注意到沈檀和Shaun了。

Shaun把爪子搭在沈檀的膝头，仰着脑袋，似乎准备倾听主人的心事。

沈檀抱着它往上掂了掂，柔软的触感和温暖的体温，让沈檀心里更加难受，他抱紧了Shaun，将脑袋埋进了Shaun的颈间。