陈嘉策忽然明白过来——他和许曼，事实上从未结束。

晚上十点钟，林美奉端着热饭热菜推开女儿的门。

陈嘉策睡得很沉，怎么都叫不醒，她叫了两声就有点不耐烦，伸手想把被子掀开，手背碰到陈嘉策的脸颊，一下就知道坏事了。

大年三十，一家人愣是整整齐齐进了医院，本来还想着最多打个点滴就回家吃饭，还赶得上春晚跨年倒计时，没想到医生大手一挥，人就被推进了重症室里，说是急性脑膜炎。

陈嘉策对自己的病因一无所知，只是昏昏沉沉地睡着，睁眼的力气也没有，到正月初三才好了一些。半夜醒来，妈妈就睡在旁边的行军床上，眉头紧皱着，行军床比病床矮半截，陈嘉策正好能看到她头顶凌乱灰白的发旋。林美奉女士从做姑娘的年纪到后来当妈，一向都是很爱美的，白头发稍微长出一点就忙不迭地染黑，总要人夸她年轻、十年如一日的漂亮，可不知道从什么时候开始，也不再那样骄矜。

陈嘉策轻轻叫了声妈，妈妈抬起头：“要喝水？”

她摇摇头。

“难受吗？要叫护士吗？”

依然是摇头。陈嘉策哑着嗓子说：“你上来睡吧。”

母女两人相拥而眠，已经是很久以前的事情，久到陈嘉策换了三个姿势，依然觉得怪异。林美奉身上有一股淡淡的旧衣柜的气味，陈嘉策用力闻了闻，才想起来是家里樟脑丸的味道。这和印象里也不同——她以前是很时髦的，爱搽香水，樟脑丸这种老旧腐朽的气味当然是避之不及。

原来人身体的味道真的会随着年龄变化。

我也会变化吗？