陈嘉策按下咖啡机的按钮，在轰鸣声中提高分贝：“怎么了？”

一张诊断书发到她的手机里，非霍奇金氏淋巴瘤。陈嘉策在网上搜索，有人说存活率低，有人说可以长期观察，莫衷一是。周显扬凑过来：“这周末一起去吃印度菜，怎么样？麦琪说她同事推荐了一家，就在国贸。”

陈嘉策说：“这周不行啊，下次吧。”

樟县依然是这样。她在北京时把这里忘得干干净净，一下大巴车，潮湿冰冷的空气就迎面给了她一个嘴巴子。林美奉刚从信川的医院检查回来，坐在前厅择菜，爸爸在厨房烧菜。见到陈嘉策，她就说：“还好啦。”

“怎么说啊？”

“说让化疗。”

“去上海再看看吧。”

“年后再去，现在不方便。”

“有什么不方便的？”陈嘉策攥住她的手，“我陪你去。”

她把手抽出来，“哎呀，医院都要约的好不好？”

陈嘉策知道她是害怕了，但这个理由也是现实，肿瘤专科医院一年四季人满为患，最近的门诊只能约到两周后，确实在新年后了。她在樟县呆了两天，又飞回北京，拖到活动结束，请了一周年假回家来，把林美奉带去上海看病。

保险理赔，手续，诊疗方案，所有的事情都非常麻烦、琐碎，林美奉在这个庞大复杂的系统里彻底迷失，只能放手让女儿处理，看她仔细阅读所有化验单上的信息，和医生沟通、对话，在各个窗口间跑来跑去。

丈夫变成了一个很体贴的人，他这辈子没什么世俗意义上的本事，此刻也依然无能，却可以握紧她的手。陈嘉策交完费回来，看到这对鸡飞狗跳吵了十几年的夫妻并排坐在椅子上，十指交缠，低声地说着话。那些哭叫着摔打锅碗瓢盆的雨夜，好似上世纪往事。