话是这么说，但赵总能者多劳，早就把计划都安排好了，陈嘉策要做的只是拿着菜单和他去超市购物。购物车又笨又重，他们像已婚夫妇般并肩在货架间穿梭，spy星际穿越，电影里的英雄穿越虫洞，而他们穿越尘世庸常、奔向幸福的收银台。

她第一次来到赵鹏宇的家里。黄浦江畔有名的高级小区，一百五十平的空间，由赵鹏宇严格把控，线条简洁、光线明亮。

“还欠着二十年房贷呢。”他笑嘻嘻地说，“不过咱要是创业成功，这点小钱也不在话下啊。”

他爱热闹，请了十来个朋友来家里，大家都坐在客厅打游戏、看电视，包括周显扬和麦琪。礼物都放在玄关处，其中躺着一个薄薄的纸盒，用浅褐色的牛皮纸包好、系上丝绸带子，是来自她的礼物。

赵鹏宇耐心地拆开外面的繁复包装。他用的洗发水有一股清新的鼠尾草香味，背对着她，像一座沉默芬芳的山陵。他拿着黑胶唱片转头问：“你喜欢列侬？”

“三十三岁快乐。”陈嘉策说。

他故意叹气：“老了老了。”

“赵总老骥伏枥，志在千里。”

“是这么回事。”

真奇怪，那个雪夜的争执仿佛从未发生。赵鹏宇就是有这种本事。

五花肉在烤箱里吱吱作响，烤盘沉重滚烫，陈嘉策觉得自己又喝醉了。赵鹏宇的陈年红酒酒精浓度不高，但她的酒量实在抱歉，两杯下去，连耳朵后面的皮肤都通红，趴在阳台的扶栏上吹吹风才觉得好受一些。

她在玻璃门上看到自己的脸，被手机屏幕的荧光照亮，有些疲惫。赵鹏宇的朋友们正在一起玩桌游，移门被推开，大家的笑闹声潮水一样涌出来，又被迅速关上，寿星公挤挤挨挨地凑到她身边，用小碟子托着一块芝士蛋糕，送到她面前。

“尝尝，我做的，在新东方烹饪学院进修过，不错吧？”他拿肩膀撞撞她，有种讨好的意味，“开玩笑的。我去美国读书的时候，有一阵子跟房东学做饭，我房东是个意大利裔大妈，做饭特别香，手特别巧，可牛了。我这手艺都跟她学的。”