离开那天，快一米九的他，蹲在学校门口放声大哭。

林筝难得没有嘲笑，送了他一个拥抱和一句“再见”。

再回去，宿舍空空如也。

林筝把党员宿舍的牌子摘下来夹进书里，笑着对每一张床头卡说‘改天再聚’，然后，蹲在宿舍中央无声地哭泣。

毕业不止是远行，还有青春的告别，就算珍惜的人未远走，也始终无法留住匆匆而过的时间。

这才是毕业真正的含义。

去倒垃圾回来的顾南枝看到这幕放轻了脚步，她走到林筝身后，俯身抱住她，把全部温柔放在了轻缓的声音里，“回家了。”

林筝跌坐在地上，两手抱着顾南枝的胳膊哭出了声，“枝枝，人为什么要走？”

顾南枝蹲下身，心疼地亲着林筝的额角，“为了让你看看能留下的有多不容易。”

“太少了。”留下的少，亲密得更少，到最后只会剩下相知相伴的那个唯一。

林筝转过来，仰视着蹲在身前，比她略高的顾南枝，“枝枝，你不能走，不能比我先走。”

顾南枝笑着帮她擦眼泪，“我大了你十岁，比你先走是必然先结果。”

林筝说不出来话，紧握着顾南枝的手，拼命摇头。

顾南枝手掌发疼，这疼远不及心疼，“好，那我努力一点。”努力让生命的长度和你对等。

离开前，林筝要去宿管阿姨那儿排队还钥匙，再出来，顾南枝随意靠在车边，手里多了一杯绿豆沙冰。

这是餐厅‘夏季限量’的招牌，林筝爱了四年，今天是最后一天，顾南枝悄无声息地帮她做到了‘从一而终’。