他把咖啡杯放下，很熟练地在程栀对面坐下，眉梢一扬：“给你带了你喜欢喝的。”

程栀抬眸看了一眼，“热摩卡？”

“嗯。”祁纪阳应了声，“天气这么冷，你冬天不是爱喝热摩卡？”

程栀笑了声，没否认，她伸手端起来，觉得手心暖暖的，温度传到每一根手指上。

“要是我口味变了呢？”程栀忽然开口。

“嗯？”祁纪阳似乎没听清，他懒懒地眯了下眼。

“这么多年了，人也不可能会一直喜欢同一个口味的东西嘛。”程栀说，“你按照我以前的口味直接买过来，也不怕我已经不爱喝了？”

祁纪阳看着她，外面的阳光刚好落在他身上，被冬日的阳光照着，像一只慵懒晒着太阳的小狮子。

他没回答程栀这个问题。

程栀继续翻动着手上的书页，小口地喝着咖啡，衣物摩擦窸窣作响，过了好一会儿，对面的男人忽然开口。

“那你口味变了吗？”

程栀的眉梢微微一扬，咖啡杯正贴在嘴角。

安静空荡的环境之下，角落里的音响播放着悠长的钢琴曲，程栀的手握着温暖的纸杯。

“没有。”

这么多年，口味依旧没有任何改变。

…

夜色悄然降临，月亮高悬。