写那段的时候，程栀都还记得自己当时在掉眼泪。

旁边的书本都被浸湿了几页，起了皱子，就跟她的心情一样，皱巴巴的。

不知道以后祁纪阳会在哪里念大学，不知道他以后会离自己多远，会认识什么样的人。

更不知道以后的他们会走向哪里。

她什么都不知道。

只是知道，以后祁纪阳的人生里，一定没有她。

本来只是一张简单的祝福小纸条，被她小心翼翼地写满了一整张方形的纸，排得密密麻麻的，根本没什么空隙。

但是她当时还有好多话好多话想说。

想说，她其实喜欢他，想说自己想要跟他站在同一个高度，或者能足够配得上他。

还想自私地说，你能不能不要接别的女孩子递过去的水。

可不可以只看我一个人。

可那些都只是少女时代的程栀内心的臆想。

她连这点臆想都没给自己留，最后靠清醒和理智全部扼杀在摇篮里。

那张纸条写完以后，她反复看了几遍，之后还写过一些其他乱七八糟的。

——祁纪阳，前程似锦。

——要永远闪着光。

但最后都不是。