杂乱无章的桌面，比人还高的书籍，四处可见的废弃试卷，黑板上触目惊心的倒计时，速溶咖啡与方便面与睡魔撕咬着争奇斗艳。

吃饭的、泡咖啡的、抓紧时间补眠的、戴着耳机刷试卷、摇头晃脑背单词的……四十七个学生仿佛融成了一个集体。

气氛团结紧张严肃活泼。

一班也是如此。

“青哥，把你的月考试卷借我看看。”

“尚阳，你的那本练习册呢？上面的笔记借我看看？”

“对了，青哥昨天讲的知识网络，你们谁的笔记记全了，借我瞅瞅，我怎么老觉着差一点味道呢！”

正午阳光肆意泼洒着，穿过教室大开的窗户，照在了一叠叠小山似的作业册习题册上，照在黑板角落的‘距离高考245天’上，照在一张张专注而恣意的年轻面庞上。

他们并不十分帅气或美丽，因无心打扮而土里土气，却像极了青春本来的样子。

陈老师站在门边，不自觉地扬起了唇角。

她今年才毕业，这是她教的第一批学生。

当初到上溪高中时，她是非常不平衡的。从小到大，她都是班级前三名，是标准的别人家的孩子，听话懂事乖巧不爱说话，是贴在她身上的标签。

上了大学，她也选择了世人眼里最安稳的工作。

——教师。

一路风平浪静读完大学四年，但毕业后，世界仿佛换了个面目。

工作时，听话意味着好欺负。