“球”是指叶珈冕，带她跑的人，却是程少安。

大三那年的话剧社里，客串女主角的油画家，和一个贫穷英俊的小编剧相爱了。

他们在春天写情书，夏天淋雨走，秋天捡落叶，冬天彼此宣誓，“没有人会比我更爱你”。

第二年，叶昕柔去北美参加画展，认识了画展的投资人，贺家的老爷子。

老爷子那时还年轻，四十多岁，是个坚定的不婚主义者。为了家业，他刚从宗族过继了六岁的贺律琮。

隐形富豪对浑身艺术气质的油画家一见钟情，很快，他对叶昕柔展开了狩猎般，不动声色地追求。

自然地，老爷子查到了她那贫穷单薄的编剧男友。

令叶昕柔就范的方法很简单。

彼时，叶家陷入巨大的财政危机，数道官司缠身，老爷子及时向叶家，抛出了橄榄枝。

叶昕柔的母亲，叶家老太太，犹豫许久，最终决定牺牲女儿的幸福。

可他不知道，叶昕柔那时候，已经怀胎六个月。

一朝分娩，在叶昕柔最脆弱的时候，叶家人把程少安关起来，编造出一个“穷编剧携款分手、新生儿难产夭折”的谎言，欺骗叶昕柔。

三天后，叶家人释放了程少安，丢给他一个嗷嗷待哺的小女婴，把身心重创，万念俱灰的叶昕柔，送到了大洋彼岸的医院。

听到这里，叶珈冕无法接受。

“他们既然相爱，怎么会轻易相信那些谎言？”

“或许……当局者迷吧。”

贺律琮说：“某种意义上，老爷子确实欠叶家一个道歉。”

因为心中有愧，那些年，无论叶珈冕多么任性、胡闹，老爷子都不曾与她计较。

“后来，叶昕柔……我妈妈为什么，又回国找我？”

贺律琮轻点手机。

陈嫂敲门进来，为叶珈冕端上一杯温热的牛奶。