“喂，”小桑葚说，“谢薄声，和我试试吧，我很好奇。”

谢薄声转过脸，小桑葚看到他的喉结动了，像是在吸气，又像是想借此将那丝微薄的氧气囚禁在咽喉中。

谢薄声说：“胡闹。”

“咦？”小桑葚歪歪脑袋，失望，“不可以吗？”

“不可以，”谢薄声已经打开车门，外面的冷风吹入，脸颊迎面寒，他一个寒噤，小桑葚的手已经自然垂到他胸口，谢薄声低头看她指尖被寒风刺激到微红，说，“等再过一年，你或许会后悔今日的说法。”

小桑葚说：“我绝对不会后悔。”

谢薄声只是笑笑，摸了摸她的头：“下车吧。”

不知为何，谢薄声心中竟有些难以言喻的滋味。他站在寒风中，看着小桑葚下车，关车门，她很有礼貌，关车门的声音也轻轻，而不是嘭地一下甩上去。关好后，还要摸摸车门关合处，似是担心自己弄痛了车——

这个奇怪的联想在谢薄声思维中只存在短暂几秒，但他想，这应当是小桑葚方才的真实想法，她的确会做出这种事情。伫立寒风中，谢薄声看到小桑葚快步走过来，拉起他的手，不能变出尾巴，她只用额头亲密地蹭了蹭谢薄声的胳膊，用力贴贴他冰凉的一双手。

谢薄声保持着与她牵手的姿态：“站好。”

小桑葚乖乖站好，她还在提问：“谢薄声谢薄声，人过生日会做什么呀？”

谢薄声说：“吃生日蛋糕，吹蜡烛。”

“还有吗？”