容央颦眉：“她们没生儿子吗？”

褚怿知道她问的是什么，答：“生了。”

容央便更费解府中缺男人一说：“那人都到哪儿去了？”

褚怿敛容，静默答：“死了。”

烛火昏暗的床幔里蓦然一片阒寂，仿佛一切声息都沉入了他那双平静的眼睛里，容央骇然垂落眼睫，一些被搁置的片段涌上心头。

“庆义十三年冬，关南高阳一役，父亲命丧降将韩德晖刀下。庆义十六年开春，先帝下令攻辽夺城，二叔身先士卒，就义于云中山。三叔领兵前往支援，穿越赤溪涧时，逢大雾，被埋伏四周的贼兵截杀。

“平熙八年夏，居庸关告急，褚家军奉旨驰援，二叔长子在战中殉国，半年后的大捷中，又重伤去了一个。三叔共四个儿子，已从军的有两个，一人殁于前年的涿州之围，一人殁于今年的金坡关。四叔还没成家，亦无妾室，膝下至今一无所有。五叔六叔的儿子尚且年幼，最年长的就是今夜宴上的褚恒。

“褚家有规矩，最晚弱冠、最早束发便须前往关城参军，我这一辈，在关城戍守的共六人，而今已故四人。四人之中，无一人年过弱冠，无一人成家，无一人有后。”

长夜如封，褚怿平静道来，低哑的声音里裹挟着滔天的浪，一下一下地卷落在容央耳边。

——四人之中，无一人年过弱冠，无一人成家，无一人有后。那意思便是还不到二十岁，他的堂弟们就已殒命于疆场？

心脏登时像被什么东西紧紧攥住，容央几次如鲠在喉，最后心虚气弱，小声支吾：“那、那你倒是，还挺厉害的……”

褚怿看过去，盯着那双颤抖不安的睫毛，扯唇一笑。

容央更加尴尬，突然想起刚刚他说从军的年龄最早是束发，便岔开话题道：“可我听说，你参军时才十二岁的？”

褚怿默了默：“嗯。”

容央不解：“怎么会那么早？”

十二岁，还远远不及束发。