那是一块新鲜的木头，闻人椿削得拼命又焦急，留了许多倒刺。有那么几根戳在她手里，也有那么几根戳在他手里。

“我没有踢它。”他没头没尾，叹着气说道，“我答应过你的，不会再踹你，自然也不会踹它。”

闻人椿却听懂了，默默松了手。

霍钰于是蘸了蘸墨，思索片刻后，几笔便将小白狗的模样画了出来。

惟妙惟肖，尤其是那双笑眼。

可是这双笑眼却让闻人椿想起那双被痛楚折磨得发了红的眼。她咬了咬牙，不让自己继续想下去。

闻人椿将木板插进了小白狗的土坟，然后不断地修整着土坟的形状。

要圆，要很圆很圆，家乡的人都说，坟越圆，下辈子越圆满。

她想得认真。刮得手都红了，指甲里戳进了许多烂泥，她都没有发现。

“小椿。”

听见霍钰的声音，闻人椿才想起他还没走。她知道自己不该将一切怪在霍钰身上，更知道自己没有资格去怪罪霍府二少爷，于是起身，回了一句：“谢谢二少爷。”她尽量让自己的声音听起来和往常是一样的，没有怨怼、没有悲痛、更没有脆弱。因为那些不会是主子们想要的。

“要哭就哭出来！”他却说。

强压着的悲恸难熬就这么涌了上来，像突来的涨潮，将来不及逃走的人统统卷了进去。

出乎霍钰的意料，闻人椿仍旧忍住了，她死死地咬着唇、不断地眨动眼睛，一张脸压抑得通通红，但是没哭。

“过了今日便不准再哭。”

“还琼很伤心。”