车上我用手机软件订了家看起来还算干净的酒店，打算好好休息一晚，或许还可以吃些机场火车站码头之外供应的食物。

车子平稳地行驶在路上，司机是个温和友善的中年人，一路都在热心地对我嘘寒问暖。

“车里的温度合适吗？你穿得太少了，都这个时节了，出门得多加点衣服才行啊。”

“……”

“是来旅游的吗？”大概是看我只带个背包，符合背包客的形象，他便推荐起来，“我跟你说，这边的景区虽然有名，但不是最好的，你要是愿意，去长途汽车站，坐个大巴，上高速只要两个小时，到L市去，L市的几个镇子，不出名，风景是真的好，就是交通不方便，而且最近天气不行，一个人要往山里去的话，可得小心一些。”

我没出声。

“不是旅游吗？那是出差哦？哎，挺辛苦的啊，都这时候了还没放假呢……”

我并非故意要表现得拒人于千里之外，但他让我想起某个故人，而那种感觉令我无法面对。

我闭上眼，努力想睡着，以避开司机那莫名的关怀。

然而刚刚睡过那么一场，这时候我的我毫无睡意。

无奈地睁开眼，我意外地发现外面的街道张灯结彩的，十分喜庆，在这冬日的夜里，路上行人也是熙熙攘攘，于我而言有种恍如隔世般的热闹。

我贴着车窗看了一阵子，忍不住问：“这里最近，是有什么活动吗？”

司机笑着说：“要过年了啊，明天就是年三十啦。”

我愣了一愣。

“你都给忙忘啦？”司机说，“哎，你们年轻人，现在都太拼了。跟我女儿一样，她过年也忙得回不来，不知道还能不能记得给我拜个年呢。”

我呆了一会儿。

原来已经快过年了。

真快啊。

上一次过年的时候，我吃了一顿非常丰盛的大餐，柯洛杀的锦绣龙虾，卓文扬剥的蟹腿肉，然后我们还啃了甘蔗，一起在窗口看烟花。

我还收到了卓文扬的红包，我一直把它压在枕头下面。走的时候也没带上。

那是我人生中第一次感受到过年的快乐。

但也只有那一次而已。

车子停在了酒店门口，我一推开车门，就毫无防备地被外面湿冷透骨的寒风吹得牙齿打颤。

司机大叔又开始叹气，再三嘱咐我要记得买个厚外套，又叫我一个人过年也要吃好点。

我掏出现金付了车钱，跟他说不用找零。

“哎，那怎么行，我得找你三十……”

“真不用找了，拿着吧，”我说，“新年快乐。”

“新年快乐新年快乐！”他笑了，特别开心地对我说，“谢谢你啊。”

“……”

我立在原地愣了一会儿。

去年的大年夜，迎完新年，那个男人还微笑着对我说：“谢谢你啊，小竟。”

天愈发地冷了，我一个人站在风里。酒店灯火通明的大门明明就在面前，我却觉得自己好像迷路了。

这一路，我并没有像程亦晨叮嘱我的那样，弃用自己的银行卡和证件，隐姓埋名。我一直都在大大方方地使用那些会导致自己被追踪的东西。