熟悉的、一度令我抱怨的声响过后，这道门在我眼前慢慢打开。

我好像突然回到了尘封的过去。

客厅里是往日的样子。我并没有刻意去记住，但我知道它确实就是这个模样。

一样的地板，窗帘，墙纸，还是那套沙发，那套桌椅，甚至那台型号早已过时的电视，位置也没变过。

这里有人居住的痕迹，但时间好像在这里停止了，它仿佛停留在七年多之前的某一个午后，有种灰蒙蒙的，属于过去的冰冷色调。即使外面阳光明媚，也无法为这个空间增添任何亮度和温暖。

我站在这回忆一般的影像里，全身起了鸡皮疙瘩。

而后我听见卓文扬在背后低声说：“抱歉。”

我转头看着他。

“这没有别的意思，你不要觉得害怕。我只是，没办法走出来。”

“……”

他说：“抱歉。是我的问题。请你不要介意。”

我想起他借给我的笔记里，夹着的那张写满我名字的草稿纸。

过去让我很痛苦，所以自我保护机制让我的大脑选择关上那段记忆。

而他选择留在那段记忆里。

“我可能有点疯狂，抱歉，”他看着我，眼圈发红，说，“抱歉，我这样是不是太病态了？我是病人吗？”

我用力抱住他：“你不是！你不是！”

我很想大哭一场，为他，为那时候无法碰触到彼此的我们，为我们所错过的一切。

他小声说：“林竟，枕头上你的味道，很早就已经没有了。”

“……”

他的声音听起来非常的难过：“这里，和你走的时候已经不一样了。”

气味会淡去，照片会褪色，残存在这个空间里的记忆会消散。

而这个人始终被困在这间牢笼里。

我说：“不要再住在这里了，卓文扬。”

他定定地看着我，我伸手擦去他眼角的湿润。

像被定格在这时间里的他，是我见过的，他最脆弱的样子。

“你可以走出来了，”我用力捧着他的脸，说，“你可以搬到我那里去！”

“嗯。”

而后我紧紧地将他的头抱在怀里。

我们都曾经是病人，幸而我们也都成为了对方的药。

第九十七章 （没车）

等待房子办理过户的时间里，我还是住在程亦辰家中，卓文扬也每日照样过来吃饭和留宿，一切似乎和往日没有太大分别。只除了多出几只猫。

那天把小区里的流浪猫一网打尽，送去医院该绝育的绝育，该治病的治病之后，他们干脆弄了个流浪猫救助中心，出资人是谁自然不用说了，反正他对自己可以有资格参与表示十分荣幸。