坐在门槛上。

老人徐德恩抬起头朝外望着，

最近说村子里要拆了，好些人都已经找房子提前搬了出去，

就剩下些还没找到的，和他这种上了岁数的迟迟没搬。

这会儿已经是夜里，院子外边的村子路上，冷冷清清也看不到半个身影。

村子里也没几家屋里灯火还亮。

漆黑的夜色像是要淹没一切。

徐德恩愣愣望了望，再抬起了头。

似乎是因为地上少了些灯火，今晚上夜幕中闪烁着的星辰反而更清晰而明亮。

月亮斜挂着天边，发着光，点点繁星嵌在夜幕。

望着这漫天的星星，徐德恩又愣了好久。

星星啊，是死的人变得。

夜里你走到哪儿，就跟你到哪儿，为你指个方向照个亮儿。

这话徐德恩都不知道是听谁说的了。

是他娘吗？是吗？他也忘了，只是这会儿望着星星突然就想起来了。

又望了阵，坐在门槛上的徐德恩才慢慢再低下了头，

他扭过身，又望着身后的房子，

望着望着，又站起身来，站在院子里，对着自家屋子望着。

之前听到要村里要拆了的时候，有些人高兴，有些人看着别人高兴，自己也高兴。

徐德恩这种上了些岁数的，反而没多高兴。

现在这屋子啊，是他年轻的时候，一点点攒钱修得。

修得时候请了些人，他自己也充当了个泥瓦工。

修到偏房的时候差些砖，又去砖瓦厂捡了些不要的碎砖。

这会儿时候久了，外墙的墙灰都已经风蚀雨淋的掉了，坑坑洼洼，斑驳地有些难看。

可他刚修起来那会儿，却是光整漂亮着呢。

而现在这屋子啊，

还是套着更早之前，他小时候，他跟他爹娘住得那套房子修起来，

就像是那套旧房子，就藏在了现在这套房子里边。

徐德恩在这里长大，在这里结婚，在这里岁数大了，手脚不便利了。

他闭上眼睛，去想最老那座旧屋子是什么样，

有些模糊了，可去想还是能想起来，那会儿，院子更宽一点，这里是院子里，

这里是堂屋……

重新修了之后，堂屋往外挪了些，后院宽敞了些，卧室也多了。

然后……这一切都要没了。

徐德恩闭着眼睛往前探了探，什么都没摸到。

不禁再睁开眼睛，只是看到正好摸到了开着的门中间，摸空了。

手放下，站在门边上，沉默了阵，徐德恩再进了屋。

……

“徐叔，搬家了啊。”

“……诶，跟着儿子儿媳过去住。”

“那可享福了啊，劳碌了一辈子，也该享享清福了，要我说徐叔你早就该搬过去了，这么大岁数了还一个住什么啊，还去地里忙活。”

“诶，享福，享福……”

第二天一大早，他儿子就开了辆三轮车过来，帮他收拾东西搬家。

他也跟着来来回回，进进出出的忙活，

有村子里过路的人看到，就笑着招呼着。

老人就点着头，应着。

“……爸，这几件衣服都破了洞了，我就给你扔了吧，到时候我再给你买几件新的。”

屋里忙活着的儿子，从柜子里翻出了几件破了的旧衣服，再望了望三轮车上已经堆上的不少要搬的东西，

对着老人出声说道。

老人望着，再望了望三轮车已经堆上的不少东西，

张了张嘴，最后只是发出声有些低的声音，

“能不能给我带上……”

“爸你要的话，那我就给你带上吧，爸。爸你看屋里哪些东西要的，哪些不要的，我好给你收拾。”

“我来收拾吧……”

“爸，我来，你就在旁边告诉我就行，我给你搬，一趟搬不完我再跑一趟就是了，隔着也不是太远。”

似乎是因为老人刚才的反应，让他儿子跟着也有些不好受，忍不住说道。

“……老徐，就是啊，让你儿子帮忙搬就是了，这么大个儿子不用，你自己去搬一会儿别把腰闪了还要你儿子花钱给你治。”

院子外过路的个人似乎是听到话，笑呵呵着招呼了声老人，

老人没再说话，儿子又进了卧室忙活了。

“老徐，这是搬过去跟儿子儿媳妇住啊？要我说也挺好的，毕竟你这岁数也大了，估计你儿子也不放心你一个再出去住了，现在岁数大了，就放宽心，少忙活，有空再过来溜达溜达，享享清福就是了。”

“诶……”

似乎是看老人在旁边，搬家了也没多高兴。

过路的人也帮着宽慰了两句，老人点了点头，

“……你这过去，地也不用再种了，饭也不用煮了，和着他们一块吃就行了，这吃得不好再骂咧咧几句，这儿子儿媳妇伺候着。等什么时候到岁数了，腿一蹬，地里一埋也就结束了。”

“诶。”

老人点着头，应着。

过路的人再聊了几句，也就走了。

儿子忙进忙出，在老人应声下，也将要搬的东西差不多了。

总归还是没跑上两趟，

有许多东西也没要上了，摆在堂屋里那旧餐桌，