那儿原本是老邹家。

老钱家有个孙儿七八岁大，踢着个小皮球整天在院子里闹。

老邹家有個不成器的儿子，将老邹时不时就气得厉害。

在这夜色笼罩的，两边废墟下，

老人是越走越慢，但还是终究到了他老屋子跟前。

老屋子自然是废墟。

是他亲眼看到房子倒下来的。

他早已经没了自己的家。

他就像是当初做梦时候的那样，循着脑海里的记忆，走到了堂屋门口的位置。

只是堂屋门口的位置后，已经只剩下废墟，他自然是回不了家。

只能崴着脚，走到了废墟上……可是他的家应该是在废墟底下。

他锄着锄头，低下腰去地上捡起了片碎瓦，

又将碎瓦重新扔下，

他看到了那个没搬走，被砸得有些烂了的餐桌，

他拿起了锄头，锄着周围的断壁残垣，想将那餐桌重新刨出来。

但他岁数大了，再也没了当初修房子时那样的力气，

费了阵功夫，只是让原本的餐桌露出了一小块桌面，

更多的还是被断壁残垣压着。

他喘着粗气。

如同当初一样，一遍遍用手擦着露出来的那小块桌面，

沉默着。

这么一遍遍过后许久。

老人才再顿下了手，踉跄着重新下了废墟，

坐在了原乡该是堂屋门槛地方。朝前望着。

往前望，整个村子里都没了住户，自然是漆黑一片，

只有夜里的星光跟月光勉强照着亮。

老人徐德恩转过头，望向了那院子边上的枣树。

那颗枣树还在，夜里只能看到枝叶，看不清楚结的果和开的花，

风吹过，摇晃着枣树的枝叶。

老人望了一阵，又再从地上站起了身，杵着锄头，一步步走到了枣树跟前。

走到枣树跟前，才发现，这个枣树竟然已经要死了。

它倾斜着身子，只有小块的树根依旧支撑着它。

地上是挖过的，抛过的土坑，翻过的土，将枣树的根茎都挖断了许多，却又暴露在泥土之上。

好像是有人看到这颗没人要的枣树，要将他挖走，移植到别处。

可是挖了一半，不知道是因为树大根深，还是有人告诉他，这么老的树，移植了也不一定能活。

挖树的那人又放弃了，却没将树重新种回去。

这颗老枣树，就死在了这儿。

树上，今年最后开得花已经枯萎凋谢，落了满地，又嵌进泥土里。

结得果实，还未成熟，就已经干枯，枯死。

老人拿着锄头，抵着，瘸着腿，用手抱着，