“年轻的时候总把风花雪月放在人生前面，想要时间，陪伴，”纪元赫摩挲着手里的笔记本，声线放低，“不过这件事没谈拢，吵过几次后我想通了，普通人在生活面前总要舍弃点东西，牺牲爱情不算什么。”

纪元赫垂眸，他眼底闪过的情绪叫任南野困惑。

任南野活了三十年，从没爱过什么人，也不知道爱是怎么一回事，但老先生眸里闪烁的东西莫名地让他心口紧缩。

“出事前，裴一最后一个项目本来已经完成了，但其中两个数据有存疑，他坚持重新测，那会儿他身体就不太好，等数据测完，人也彻底不行了。”

纪元赫眼角微红，虽然没有眼泪，任南野却看见他抬掌抹了一把脸。

“他始终觉得科学的本质是求真，把‘不计利害，但问是非’这八个字当做人生信条，容不得一点马虎，”老先生低头吹了吹茶沫，在烟雾缭绕中眯起眼睛：“这人脾气就这样，从我认识他起就没变过。”

“您和裴前辈第一次见面是什么时候？”任南野问。

这个问题不在提纲的狙击范围，纯属即兴发挥，但宋玉风没喊停，他只是朝范小西打了个手势。

镜头从纪元赫的脸上移开，做面部保护处理，对准墙壁上的两具影子。

取景框捕捉到纪元赫脸上的笑意，坐在任南野面前的明明是一个鹤发苍苍的老者，可他却从他眼里看到了十八九岁少年的悸动。

鲜活，莹润，像一个热烈炫目的夏天。

“第一次见面啊……”视线起落间，纪元赫仿佛看到了从前。

那是南疆有史以来最热的一个夏天，气候干燥，风沙滚滚，沙子熨在脚底，有强烈的灼烫感。

最新的通讯卫星项目即将发射，纪元赫作为小组核心技术人员，正穿着白大褂在电脑前核对数据，领导带来了一个意气风发的年轻人。

领导笑着给两人介绍：“裴一今年刚毕业，第一名考进来的。这是纪元赫，你以后就跟着他，好好学啊。”

两人握手，简单的寒暄了几句。

裴一看着他，他也看着裴一。

记忆这种东西很神奇，经过时光洗礼，会蒙上一层岁月滤镜，追溯起来总会比当时更柔和几分。

纪元赫记得阳光穿过裴一的脸庞，他脸上的小绒毛在光晕下浮动，下巴还有没刮干净的胡茬，他穿着一双洗得泛白的鞋子，金黄色的光散落在他脚边。

裴一卷着衬衫袖子，露出小臂。

他的眼神澄澈清冽，穿过暑气、尘埃、余晖，直抵纪元赫眼底。

天边泛起绝艳的一片红，两束视线在空中碰撞。

明明是虚无的，却在无形中伸出了触须，那目光犹如实质踩中纪元赫的心坎，他竟然觉得面前的人很眼熟。

这种感觉在文学作品中通常称为“一见钟情”，用科学来解释的话，纪元赫分明感觉到前脑岛的区域被激活，从单个细胞开始，愉悦感逐渐占据了他每一条神经。

初遇，在一个盘旋着无尽热意的夏天。

纪元赫回忆着：“他跟了我一两年就出师了，后来有了自己的研究项目，再后来已经是独当一面的专家了，”说到这，他面露得意：“你知道问道行星探索计划么？裴一是总师，发射成功时候，他还给我拍了一张照片。”

纪元赫翻开笔记本，从里头找出一张老照片：“喏，就是这张。”

任南野瞥见右下角的日期：[2000.1.1]：“是千禧年啊。”

纪元赫珍重地摩挲着照片：“那是个好日子。”

笔记本摊开，露出里头做成标本的枯花，那是一种粉白小花，任南野瞧见，好奇道：“这是什么？”

“这个啊，叫风车茉莉，”纪元赫捡起其中一朵捻在指尖：“这种花能从石壁里长出来，生命力很旺盛。裴一去研究基地的那段时间，正巧是他最忙的时候。信寄出去的多，收到来的少。不过我每次收到信，里头都有一朵茉莉。”

纪元赫的手背遍布斑点，注意到他手下压着的那本厚实笔记本，任南野询问道：“我能看看么？”

“当然，”纪元赫把笔记本递给他。