宋玉风没多碰那瓶黑啤，低头尝了鲜香的藕汤，味蕾仿佛跌进一场美食的梦里。

他嘴叼得很，从小吃遍了山珍海味，家里的林姐是烹饪学校的前任首席导师，即便放眼整个Z市手艺也是数一数二的，可现下跟任南野一比，就输得彻彻底底。

“味道还好？”任南野问。

“好吃，”宋玉风尝了片西兰花，清脆微甜。他一本正经地说：“我辞了林姐，请你到我家做饭怎么样，工资随你开。”

“不行不行，”任南野晃了晃手里的啤酒，笑歪了脑袋：“害别人丢了工作不地道。”

“那就不辞她，你俩一起来，”宋玉风挑了咸鸭蛋，放在热腾腾的白米饭上。

鸭蛋是腌得咸淡正好，越嚼越觉得满颊留香。

“那也不行，我贵着呢，”任南野张嘴就不着调，“怕宋主任请不起。”

宋玉风挑了块粉嫩的莲藕：“你开个价。”

话题走向不对劲，任南野摆摆手，杵着额角笑：“别了，说得要包养我似的。”

一时间没答话，宋玉风心里被那两个字撩得有点痒。

他倒是想。

玻璃窗倒映着饭厅里两个男人的身影，任南野坐姿肆意，喝酒，挑菜随性至极。

对面的宋玉风与他截然相反，这个男人连捏筷子的姿势都是优雅的，吃东西也很好看，他身上有一种与生俱来的矜贵。

宋玉风问道：“你平时都是自己下厨还是怎么的，这功底得有五年以上了吧？”

“嗯，”任南野很快喝完一瓶，又开了另一瓶黑啤：“我吃百家饭长大的，后来就自己学做菜，做着做着就习惯了。”

百家饭？

宋玉风蹙眉，往深层一想，这似乎不是个让人开心的话题。

这间小屋明亮整洁，却干净得有些寂寥。

一张布艺沙发摆客厅，一间卧室单人床，就连鞋柜里也只有一双拖鞋，平时显然没什么人来，自己脚上这一双还是一次性的。

只有独身的人才会如此。

“小时候在孤儿院，院里请来那厨师是个秃顶的胖子，做菜太难吃了，重油重盐，我好几次吃了拉肚子。”酒过三巡，任南野脸上带着微醺的酽酽色泽，玉琢一般。

“后来去上学，学校的饭菜也就那样，”任南野说得随意，像是话头到了，顺嘴提起来，听不出什么情绪，“再后来工作了，台里的食堂也不行，我下班回来就自己琢磨菜色，无师自通的。”

这是个无比寻常的雨夜，宋玉风却像摸到了他更为真实的触角，他总算明白了，任南野身上挥之不去的孤独感来自何处。

看着他略带醉意的眉眼，宋玉风第一次有这种冲动，想要了解一个人的过去。

“哪里的孤儿院？”被酒意侵染，话几乎是脱口而出的。

任南野杵着脑袋，眼睫微眨，没回他的话。

看了他几秒，宋玉风夹了块劲瘦的排骨放进他碗里，又端起面前的酒下了一大口，“不想说可以不回答。”

是他唐突了。

任南野摇头轻笑。

“就西山路那边，叫雨翼。几十年的老院子，现在估计都拆了，”任南野眨了眨眼，“过去好久，刚差点想不来叫什么名字。”

听了，宋玉风心里挺不是滋味的。

任南野回忆着，轻声说：“不过我还记得院里好像有个小型的篮球场，隔壁有条又长又陡的草场。”