任南野用食指描摹着宋玉风侧脸的轮廓，他没正面回答，而是说：“如果我又做了什么让你生气的蠢事，你还会不会喜欢我？”

“例如呢？”宋玉风直勾勾的看着他，问道。

“我不知道，”任南野皱了皱眉，固执地追问：“你回答我，会不会？”

“早跟你说过我不回答假设性的问题，”宋玉风用食指点他鼻尖。

任南野抬眸，那双眼睛执拗地看着他。

宋玉风低头，用讲午夜故事般的声音对他道：“刚进电视台的第一天，我被分去了《深度调查》，那会节目的总制片人是我师傅，一开始我只能做些跑腿的工作，要不打资料，要不端咖啡。实习期结束后，我去了采访组，做的第一个选题也是我师傅带我去的。当时上虹的重工业发达，很多工厂都在排放不达标的废水，整条香溪都黑了。我第一个采访的人是环保局局长，一上去，问题问得挺不客气，回来的路上还沾沾自喜，觉得自己犀利。片子剪出来以后我去送审，孙总看完样片，只写了两个字的评语，就原封不动的给我打回来。 ”

任南野问：“哪两个字？”

“激进，”宋玉风说：“人呢，太过投入一件事就会有失偏颇。”

任南野明白他的意思，说他像当年的自己。

宋玉风用指尖抚过他鼻子上那颗小黑痣，动作珍爱又轻柔，过了片刻，他说：“你啊，就是太不安，太冲动。”

“思想的本质就是不安。”任南野不服气，跟他顶嘴。

宋玉风笑得宠，不跟小孩一般见识，“怎么说你都有道理。”

任南野被他摸的眼眸半眯，低声说：“那怎么办，我好像说服不了自己，永远以一副冷静的心态看待事物，或者我并不是一个合格的记者。”

宋玉风仔仔细细看了他好半晌，像是要把这张脸刻在心上。

良久后，宋玉风笑了。

“那就这样吧，”宋玉风说：“也挺好的。”

其实宋玉风没告诉过任南野，酒吧初遇不是他第一次见他，早在很多年前的春天，宋玉风深夜开车回家，就在路边一张小小的彩屏里见过他。

二十岁出头的男孩子，穿着一件老旧的毛衣，衣领边角泛起一层绒毛。男孩棱角分明，俊朗精致的一张脸，偏偏生了一双诗意的眼睛。

那晚直播的夜间新闻是一起震惊全国的郎舍村少年弑父案，被判死刑的少年戴着镣铐，他面对镜头，叙述了成长中遭遇的家庭暴力和痛苦，水墨当时用了双机拍摄，记者现场采访，现场评述。

宋玉风记得那个年轻男孩在节目的最后说：“只有把一个人当做真正的人对待，了解和理解事件起因和始末，从起点到终点，才能看清这个事件对时代和生活的意义。”

匆匆一瞥，宋玉风从此记住了那一双眼。

诗意的，孤傲的。

任南野没懂他的意思，拽过宋玉风手掌，贴着自己的侧脸摩挲，贪婪地嗅着他腕骨上的沉香。

然后才突然想起什么，追问道：“不对，你还没回答我。”

宋玉风看了他一眼，亲了下他的鼻尖，把吻移到他的眉眼。在这柔情似水的亲吻里说：“早告诉过你，在我这里，你什么样都没关系。”

任南野没听到肯定的那句话，不太满意的抿了下唇。

“好啦，”宋玉风看得懂他每一个微表情，笑说：“我都三十多了，实在学不会小男生谈恋爱的把戏，有些话说出来矫情，你心里明白就行。”

任南野看着他，“是我想的那样吗？”

“是，”宋玉风说：“分毫不差。”

他还仰着脸，昏暗中，那双眼睛里的光亮堂，像一把雪做的弯刀，直戳宋玉风的心。

“不准这样看我，”宋玉风抬掌盖住他眼眸，暗哑地说：“我会想做坏事。”

宋玉风俯身咬任南野柔软的耳垂，咬得他轻声哼哼。