极慢地，他摇了摇头：“不了，多谢。”

这人好执拗，屈凤心想，面上只和煦地笑笑：“那好，公公慢行。”

一对叶，风一吹，倏忽飘向两方。屈凤上他的软轿，落帘、起轿、开步，轿子悠悠又颤起来，从金棠身边掠过，看他拖着脚一拐一拐走远，屈凤自语：“他是干嘛去了呢？”

“灵福寺，”长随在外头来了一句，很不当回事的，“那么大个瘸子，我早看见了，从灵福寺那条岔道拐出来的。”

（4）安南：即越南。

第4章

谢一鹭从部里回家，晚饭是一碟笋干一碟豆腐，大天伺候他洗了手，絮絮问他城外的情形，他疲惫地敷衍了两句，闷头走进书房。桌上摆着一叠折得平整的信，是早上忘了拿的，他看见了，便觉得胸口温热起来，瞧了瞧天色，他把信揣进怀里，要去灵福寺。

刚推开门，窗外传来哭声，远远的，可能隔着一两条街道，是个嗓音凄怆的女人，他叹了口气，要往外走，还没迈步，前街又有人哭，像是比着较劲，哭声很快成了片，绵绵地连缀起来。

不用猜，是因为那些树。谢一鹭颓然退回房里，怀里的信变得沉重，他掏出来，刚打开一个角，看见自己那些刻意雕琢的玲珑小字：……不知可中君意否？待到三月谷雨日，满园花开，其姿也艳，其嗅也……

他猛地把纸揉皱，团成一团丢进炭盆，有人正倾家荡产，他却缠绵于书房情趣，可胸口里那股无处宣泄的苦闷又到何处去说呢？他随便扯过一张纸，握着大笔，蘸了浓墨，一挥而就四个字：尔惟盐梅。

盐粒咸，梅子酸，没了酸咸，嘴里就没味道，正像这封每天诉说心绪的信，是谢一鹭在南京的日子里唯一一点滋味了。不等墨干，他把纸随意一折，捏在手里推门出去，大天正在院子里收拾箩筐，看见他，忙站起来。