他瘸的厉害，走起来两个肩膀一高一低，谢一鹭默默跟着，和他隔着三两步距离，看他走得那么吃力，心里油然生出一丝怜悯。

他们已经到了柳林深处，可廖吉祥还要往里去，谢一鹭有些心神不宁，廖吉祥没头没脑的，忽然说：“偏僻了点，但景色好。”

他半转着头，扭着脖颈，拧起的衣领处能看到一小块雪白的皮肤，逆着光，那眼睫毛密茸茸的，谢一鹭正要说话，小路一折，一条潺溪从脚边流过，树影婆娑，泛白的阳光从树枝间打下来，像碎了一地的银片。

谢一鹭惊讶于这美景，茵茵的绿和参差错落的枝条，眼神转了一圈回来，是廖吉祥单薄的背，那片背影在这样的美景里仍然毫不逊色：“你常来吗……这里，”他问，盯着他腰背上疏忽变换的炫亮光斑，“一个人？”

廖吉祥不回头：“每年这时候，”温吞的声音，风一吹，有些飘忽不定，“一个人，有时两个人。”

微苦的檀香又袭来了，谢一鹭忍不住在心里问，另一个人是谁？

廖吉祥突然站住，谢一鹭没有防备，险些撞在他背上，他并不知道，为了这一停，廖吉祥已经惴惴了一路，他慢慢转过身，玲珑的眼投向谢一鹭，一触，马上又移开：“怎么……称呼？”

声音很小，像一片羽毛在耳廓上挠，谢一鹭有点懵，这是折钵禅寺石阶上那个居高临下的大珰吗，那时他的脸冰一样冷，问了姓名便叫阮钿痛下杀手：“谢……”他脱口而出，出口又停下，他是知道他名字的，还问什么？

长久的沉默，久到听得见新枝抽芽的声响，久到谢一鹭忽然读懂了他：“春锄，”他缓缓地说，“谢春锄。”

廖吉祥这才大胆地看过来，他个子不高，微微仰视：“养春，”他抿了抿唇，那种生疏和紧张，像是很少提到这两个字，“廖养春。”

说完，他转回身接着走，还是一瘸一拐的，可有些东西不一样了，他们好像真的不是谢一鹭和廖吉祥，而是谢春锄和廖养春，两个没有羁绊、没有过往的人，那么自如：“你练字用什么帖？”谢一鹭问。

“《大宝箴》。”廖吉祥很快答，语气里带着某种本真的色彩，似乎在路边的树丛里看见了什么，他停下来，伸过手去。

一双极白极细的手，阳光投上去好像都要把它们烧坏，谢一鹭的目光追着那些灵动的手指，它们攀上一株结红果的小树，捏住一枝脆生生折断，拿在手里，像个吃瓜子的姑娘，把不知名的果子塞进嘴里，用牙齿咬碎。

“这个味道北京吃不到的。”说着，他在枝头挑了挑，又折下一枝，递给谢一鹭，谢一鹭看着那枝小姑娘似的东西，勉强接了。

两个人一前一后又走，离着不是三两步，而是亦步亦趋了，谢一鹭把那枝野果摆弄着翻看，越看越觉得奇妙，他们都没有提起南京的事，矮梨树、戚畹、老祖宗，所有那些纷扰，仿佛都和这一刻无关。

可能是走得热了，廖吉祥从怀里抽出折扇，谢一鹭在后头看见，一面是倪云林笔意画，另一面是草书，他在北京见过不少伴驾的大太监，扇面不是青绿大山水亭台人物，便是宫式泥金花鸟，与他们比，廖吉祥更像是个文人。

想着，他随手摘了颗红果子进嘴，只一咬，满嘴就酸得沸腾，他一把捂住下巴，这酸劲儿，这辈子兴许都忘不掉了。

“酸？”廖吉祥回头瞧着他，阳光化作星子，灿灿洒在脸上，那张脸似幻似真，只有漾着桃花色的嘴唇看起来真切，在鼻尖三角形的阴影下，微微的，笑了一下。

谢一鹭觉得嗓子眼有些痒，把嘴里的酸味咂一咂，酸涩蓦地变成了甜，甜得鲜灵，甜得动人，正愣怔，廖吉祥问他：“你有二十五？”

谢一鹭没答话，廖吉祥感觉到他投过来的炙热眼神，不大自在，别扭地抿起嘴角，谢一鹭这才惊觉自己失态了：“啊，你说什么？”

廖吉祥审慎地打量他，似乎想了想，又问了一遍：“你有二十五？”

“二十六了，”谢一鹭尽量表现得自然，“正月生人。”

廖吉祥转过身，谢一鹭看不到他的神情，心口像有只猫在抓，听着他问：“成家了？”

“家在北京，”说到北京，谢一鹭显得落寞，“贱内一个人操持。”

“该把她接过来，”廖吉祥这话有点交浅言深的意思，“或是……”

起了头，他却没说下去，谢一鹭赶了两步，上去和他肩并着肩，偏过头，像个默契的朋友那样注视着他：“或是什么？”

廖吉祥很惊讶，从他闪烁的瞳孔就能看出来，太久了，没人敢和他并着肩走，或是出于恐惧，或是出于厌恶，那些人趋避着他，把他扔在高处。