迈丽缇有点脸红，支支吾吾答不上来。柔软的愁绪缠绕心头，祖父已经和她敞开谈过对于身后事的打算，迈丽缇对祖父百依百顺，自然没有拒绝的道理。但她不愿意去想死亡的事。即便她对曼得的客人们印象不坏，他们在地铺上传来的安稳呼吸声也无时不刻提醒着她，家中老人的生命之火濒临熄灭。

“如果你不想跟他们走，迈丽缇，我和你可以继续在这里一起生活下去。”

“一直？”

艾尔庇丝点了点头。

迈丽缇摸了摸自己的脸：“直到我头发都白了、脸上全是褶子？”

“嗯，哪怕你成为老太太也不会改变。”艾尔庇丝想了想，“但和我留在这里，村里也许不会有人愿意和你成婚。你不会有孩子，也交不到什么朋友，毕竟村子里只有这点人。”

迈丽缇吞咽了一下，低声问：“你不能和我一起到曼得去吗？”不等艾尔庇丝应答，她径自害臊起来：“我不该问这种问题……你要到海湾的另一头去，去曼得只有离对岸越来越远。”

“并不是距离的问题。”艾尔庇丝没有多解释，她柔和的语气无端令迈丽缇感到陌生，在姐姐唤她名字的时候，她不自禁颤栗了一下，“迈丽缇，你想要留下还是离开？”

眼神闪烁地挣扎了一会儿，迈丽缇低下头：“我……想去曼得看看。”才说完，她立刻慌慌张张地补充：“并不是我不想和你继续在一起，只是如果祖父不在了，村子里－－”

她抬首间撞上艾尔庇丝噙笑的眼神，顿时失语。她从姐姐的笑容里读出欣慰。

“那么迈丽缇，我祝你在曼得平安快乐，不受灾厄侵袭。”语毕，艾尔庇丝走过去，轻轻环住迈丽缇的肩膀，嘴唇在少女的额头上碰了一下。艾尔庇丝身上有种说不上来的香气，让迈丽缇想起有点遥远的夏末凉爽傍晚。小时候不知多少更艰苦难熬的夜晚，她依偎着艾尔庇丝，呼吸着这馨香睡去，不会做任何噩梦。

“可是艾尔庇丝，我去了曼得，你要怎么办呢？村里没有能带你过海的船。”

“总会有办法的。”

“可是，如果村里的坏家伙又上门来……”

艾尔庇丝笑了。她一点都不担忧这些事。

迈丽缇回忆起村头那家人突然遭遇的厄运，还有这么多年来偶尔会浮上心头的疑惑。艾尔庇丝当然不同寻常。众神与凡人共同居于大地，她这位随着海潮突然出现的姐姐……究竟是谁？她现在恢复了多少记忆？她之所以没有立刻离开，难道是因为－－

水汽漫上眼眶，迈丽缇不知道自己是敬畏还是伤感更多，哽咽起来：“艾尔庇丝，你……永远是我的姐姐，唯一的姐姐……”

艾尔庇丝等迈丽缇擦干泪水，将她往门外轻柔地推：“睡吧。”

次日早晨，迈丽缇被堂兄叫醒。

在安稳的睡梦中，祖父的灵魂已经被引导到了大地之下的另一个世界。

堂兄在仓库里发现了为葬礼柴堆准备的柴火和油膏。一切发生得太快，等迈丽缇回过神时，装着祖父骨灰的瓦罐已经埋葬到了与双亲毗邻的土地中。柴堆的烟气散去，村庄里的气氛发生了微妙的变化。堂兄也感觉到了什么，与同伴匆忙把纺织工具、一些布匹搬上推车，再带上食物和清水，就催促着迈丽缇立刻出发。

最后，她也没能和艾尔庇丝道别。

三人沿着山道走出半日的路程，太阳逐渐下山。迈丽缇在还能看得到村子的最后一个弯道回头眺望，发出惊呼：浓郁的黑烟袅袅升起，起火的方向正是渔村。

“我要下去……让我回去！”迈丽缇作势要跳下小车。

堂兄与染坊学徒交换了一个眼神。

“你祖父已经不在，那里已经不是你的家了。”

“可是还有－－”

“迈丽缇，”堂兄加重语气，她猛然意识到他们两人对于村中的流言并非一无所知，“忘掉这一切，在曼得开始新生活吧。”堂兄敬畏地压低声音：“你一定是被这么嘱托的吧？”

迈丽缇眸光闪烁，犹豫地咬住嘴唇。

过了一会儿，小车再度出发，绕过山丘，逐渐远离海边的渔村。

而在山脊后，半边天空仿佛被烈焰染红。

泥砖陶瓦的平房即便点火也难烧起来，猛烈燃烧着的是家具、仓库里储存的橄榄油和纺织品。经不起高温炙烤，房顶很快垮塌。