明明没多大年纪，一旦回忆起来，却有一种老人的感觉了。初高中的故事变得历历在目。赖床的时候，程嚣来叫她，骂她懒猪，却会像个挺好的哥哥，替她背书包，帮她糊弄老师，考差了替她瞒着。现在物是人非了，程嚣变得好像少女时期的一个梦。一个她失去了父亲以后，用来补偿的梦。现在都分不清那是喜欢还是纯粹的依赖了，只是觉得身边有这样的一个人很安全，借着兄妹的名分理所当然地享受着对方的好。

多么相似啊。

宋小巧唾弃自己。这难道不就是她现在对宋致行做的事吗？

最让宋小巧印象深刻的是，那件事以后，宋小巧自觉要求学习防身术。平时里最讨厌运动的程嚣，居然也主动跟她一起上课。她现在的好身手，多半都是跟程嚣对打打出来的。

后来他入伍了，所有人都觉得不可思议。

因为程嚣以前是个文学青年，可以这么说吧，宋小巧吵着闹着要看动画片的时候，他最爱干的事情就是看书。什么书都看。傲慢与偏见的故事，伊丽莎白和达西，都是程嚣讲给宋小巧听的。

他小时候和他的名字正相反，安安静静，除了跟宋小巧待在一起，会被她影响得闹腾以外，别的时候都像个木头。后来，那件事以后，好像才真正地回到了他得名字里。也有点像叛逆期来了，一改以往的文静，抽烟喝酒打架。程客生说他没救了，宋小巧却还是缠着他的屁股后面叫他哥哥。她一直以为，不管世界怎么变化，她永远都会是他最疼爱的小妹妹。

读高一的时候，程嚣交了女朋友，宋小巧见过，是个顶好看的女孩子，像朵太阳花。她那个时候就问何落落，如果她是哥哥的女朋友了，是不是哥哥就一直是她的了。何落落说什么她忘了，但她想，那个时候，她大概以为答案是，是的。所以她想，那她来当程嚣的女朋友好了。精心准备着要在生日宴会上告白，第二天醒过来，他就走了。再见到的时候就是他回来说要入伍的时候了。

一句话没说。

很多年没见。

宋小巧很想从阳台上大喊，但是考虑到这是住宅区，喊了保不齐别的邻居拎着刀杀过来，于是生生把自己的喊叫欲望忍了下去。她找到巧克力，狠狠嚼了一大块，才出门去。不打车，坐地铁转公交，感受这一个月没见到的城市。

去墓地的路程要一小时。宋小巧在入口处买了束鲜花，捧着上去了。

今天天气很好，不知道阴间能不能看到太阳。一排排的墓碑，颇有点千篇一律的意思。会不会有人祭拜错呢？留给自家祖宗的话，却送给别人了。从天上看，那些墓碑一定就像是白色的键盘按钮，一个接一个，按下去，就能拼凑出一段人生。

宋朗的墓前有一束花，看上去是今天放的。

宋小巧皱着眉头，把自己的那一把放了上去。两把颜色很衬，倒也很好看。宋小巧眉头舒展。

墓碑上，宋朗的照片很严肃，戴着制服帽。