宿舍直到毕业前都没能恢复原样。少了那架鼓，角落里空落落的，地板上留着几个很新的痕迹，因为长期不落灰和其他地方都不一样。

那位置本是架子鼓的脚。

沈拙清做最后的扫除，望着那个痕迹出神。原来还跟李方潜抱怨过架子鼓太吵，影响心脑血管健康，如今这么久听不见，竟觉得宿舍楼静得可怕。

“看来，就剩咱俩了。”沈拙清用力拖了两下那个痕迹，很深，抹不去，只得回头朝林泉苦笑一下。

林泉也看向同样的地方，耳边还有鼓声的幻听。他也被这一出闹剧折腾地筋疲力竭，失眠了许多天，连答辩时精神都是恍惚的，甚至说错了研究框架，险些没过。

“沈拙清，我有点佩服你了。”林泉摸了下耳朵，企图把幻听赶出脑海，可手碰到耳廓的那一瞬间，又想起了刘冬冰凉的手总爱作恶，抓他的衣领和耳朵，心里一阵酸涩。

才这么短的时间，就已经抑制不住心痛和不舍了。那这一年，甚至还有接下来的许多年，沈拙清怎么走过来？

“没什么佩服的，习惯就好了。”沈拙清见他脸颊瘦得凹陷下去，递来一颗奶糖，“你再难过也得吃东西，吃不下，也得逼着自己吃。”

林泉接过来，剥好放进嘴里，透明的糖衣在舌尖融化开，混着奶味流向舌根。他突然想起刘冬常常喝一口甜水，恶作剧一样渡到自己嘴里，那时的糖分也是这样，从舌尖蔓延到胃里。

林泉想着，突然捂住嘴，眼泪簌簌往下流。泪水顺着流到嘴里，又苦又咸。这大概是这辈子吃过最难吃的奶糖吧。

沈拙清见林泉突然情绪失控，心下了然。

这种滋味，沈拙清太懂了。车站送别的那一刻起，李方潜的点点滴滴无不像钉子一样扎在心里，吃饭能想起他，宿舍楼下能想起他，见到石头会想起他，甚至下个雨都想和他分享。

可是李方潜的工作性质沈拙清是明白的，有时沈拙清甚至会想，自己在长久的煎熬里惶惶终日，一阵晚风都能让思念肆虐许久，而那个跑遍名山大川的人，也会像自己一样吗？

“对不起。”林泉哭着意识到自己的失态，想要道歉，声音却仍是颤的。但沈拙清听懂了，沉默地递来一张纸，静静望着他。

“我会等”林泉一边收住哭声，一边连纸带手一起抓住，仿佛要从沈拙清那里汲取什么能量，“他会回来的”

沈拙清说了句“等吧”，给去鼓励的眼神。许久，才叹息着说：“但很难的。会越来越难。”

-