坚持了这么久，以为早已习惯孤身一人，但只要一碰到你，建设了许久的围墙便轰然倒塌。见过了阳光的人，有谁会甘心就这样回到风雨里？

“拙清我会去看你的。”李方潜一下下抚摸着他的脊背，给着自己也不知何时能兑现的承诺，但他知道，此时预支下一次见面，是最有效的良药。

广播第三次催促去b市的旅客，沈拙清终究还是被李方潜推进了队伍。又一次的，像浮萍一样，沈拙清被推搡的人群挤得站不稳，却仍旧伸长了脖子回望着。

李方潜站在黄线外，远远凝视着那双清亮的眼睛。

他们似乎总是在离别。而这次，远行人却成了送行人。

李方潜眼看着他的爱人消失在一丛脑袋里，而广播已经开始提醒下一班旅客。检票口的工作人员利落地放下栏板，示意所有乘客已经上车。

沈拙清，真的走了。

栏板搁下时其实是没有声音的，即使有，也被嘈杂的人声遮盖住。但那一瞬间，李方潜听到“轰”地一声，震耳欲聋。

火车带走了热爱，车站滚滚人潮突然开始扭曲旋转。一切生命和声响都模糊成了一个幻影，堪堪飘在身边。

-

刚刚还能调节气氛、柔声安慰别人的李方潜，此刻却被抽走了意识，机械地在一片混沌中穿梭，耳边只剩下沉拙清临走时压抑的抱怨。

他会没法按时吃饭，也没法好好睡觉，怪不得瘦成那个样子。

我怎么就能放他走了啊？沈拙清不走就不走吧，我接你回来

“我接你回来”

李方潜失了魂一般，重复低语着，步履不停地往某个方向走，甚至在想到接人时，还加了速。根本没意识到，这个方向不是回候车厅，而是走向那个高高的台阶。

“还有，刚刚忘记提醒他水杯该换了。”

李方潜依旧喃喃着，脚下一个踩空。