结婚快一年的时候，林泉还是特别不习惯睡觉时旁边躺了个人，他能看出来于叶彤也是这样，于是主动提出自己去睡客房。

于叶彤当然是乐意的，但让屋子的另一个主人抱被子去别的屋，总归是有点不好意思，于是她索性把灯打开，说：“行了行了，干脆都别睡，咱俩聊聊。”

林泉吓了一跳，以为于叶彤是来兴师问罪的，但看姑娘表情还算和善，便也稍稍放心。

等了很久，林泉只能听到日光灯电流滋滋的声音。而于叶彤，欲言又止地望着他，眉头是紧蹙的，似乎在思考什么。

正当时间久到林泉以为她不会开口时，于叶彤突然说：“我知道他是谁。”

林泉登时一身冷汗，就像心里最隐秘的、难以启齿的伤疤被人掀开，明明他什么亏心事都没做，此时却像被抓了个现行一样心虚。

爱是藏不住的，哪怕夫妻俩花了很大力气，想给外人演出一个还算体面的婚姻，可林泉知道，他们的眼睛里没有彼此，可透过对方冷漠的背影，能看见另一段埋得很深、又不敢提起的往事。他们心照不宣地，从没聊起过彼此的往事。

“他没再联系过你吗？”于叶彤问。

林泉听出来语气中并没有恶意，便坦诚地摇摇头。

“奇了，他倒是联系过我。”于叶彤没管这句话给了林泉多大的冲击，兀自说着，“我估计，他是既不敢打扰又忍不住，给我发了一堆祝好问安之类的话，过了几秒钟又说发错了跟我道歉，打过去还没人接——我看号码挺熟的，美国号，是你平时老对着发呆的那个。”

林泉一时间没恢复语言功能，被窥探到的羞耻和对婚姻的愧疚让他无所适从。

“没事儿，不用紧张，谁还没个秘密了。”于叶彤看他汗涔涔的样子，不禁笑了，“你有你的过去，我也有我的。实话说，咱俩结婚本来也不是个光彩坦荡的事儿。”

“至于那个美国佬——”于叶彤说，“我没有追究你的过去的意思，只是看你的状态不对，想叫你讲出来心里能舒服一点罢了。”

那天林泉久违地哭了一通，平时他都是那个倾听者，对刘冬、沈拙清或李方潜都拿出一副大哥哥的姿态。

可此时，他哭得像个孩子，断断续续地说话。

“他是个天才，音乐天才他有绝对音感，会吉他、架子鼓、贝斯、钢琴，他会写歌会跳舞，他给我写过歌、唱过歌”