“名字、名字。”

他努力抬起头看向琦玉。

“院长，我能单独跟他说几句话吗？”琦玉请求。

锅盖头中年人没有拒绝，只是冷漠地看了眼小小少年，转身出去了。

“你昨晚是不是也做梦了？”琦玉听到他说名字，就想到了自己的梦。

在梦中，小小少年第一次学会了写自己的名字：中岛敦。

“不是。”

中岛敦用力喘了口气。

“不是梦。”

“我见到了她，像妈妈一样。她教会我写自己的名字，我学会了。今天我比以往任何时候都清醒，力气也比以前都要大。”

他变强了，但并没有尝试着挣脱锁链，而是想要等待夜晚降临，再次看到那个像妈妈一样温暖的少女。

“如果她不来呢？”琦玉感觉那个少女不会再进入他的梦中了。

“我等。”

那种被温柔的强大力量笼罩的感觉，只享受一次就一辈子都不会忘记。

就算每天浑浑噩噩，清醒都很艰难，也绝对不会忘记那几乎刻在骨子里的感觉。

“一直等可以，但是不能在这里。”