“好了，”殡仪馆的人安葬下苏风眠母亲的骨灰盒，转身对苏风眠例行公事地说了一句，“日子会好起来的。”

苏风眠牵强地笑一笑，他们便走了，剩苏风眠一个人站在两个墓碑之间。

他给两个墓都献上白色的菊花，又给父亲的墓除草。

其实他很悲痛，可他哭不出来。

他跪坐在父亲的墓碑前，久久不愿站起，直达天色已晚，守墓人来劝他回家，说墓地今日要闭门了。

“改日再来吧，”守墓人说，轻叹一声，“逝去的人永远逝去了，他们永远在这里，对活着的人而言，也是另一种来日方长啊。”

苏风眠本不愿意离开，听了这话，他才踉踉跄跄地站起来，拖着沉重的步子离开这儿。

“对不起，您拨打的电话已关机，请稍后再拨”

傍晚六点，季知非戴着耳机坐在出租车里，往机场方向去。

他的耳机里一遍又一遍重复这句话，他又一遍又一遍地拨。

他打苏风眠的电话从上午打到晚上，都没有打通过。

从起初的用户在忙到用户已关机，季知非知道苏风眠一定看到了他打过去的电话，只不过不想听，所以关了机。

“对不起，您”季知非焦躁得没有了耐心，终于没有再打过去。

他打开了微信，主页被消息轰炸了似的——他只不过是小半天时间没有处理信息，消息就会堆积成山。

这些信息里包含了小部分人发来的“节哀顺变”四个字——医院里和他比较熟悉的都给他发了。

他麻木地一条又一条地点开，将那些小红点消除，连谢谢都懒得回。