阿菊握着她家姑娘一如以前那样温软的手，满足地哼哼着。

谢慧齐笑得眼睛里都有了泪光。

她一时的好，却成了这丫头一生的记忆。

得到的太少了，以至于把那点子好就记成了她的一生一世。

这个丑丫头终究是要一个人孤伶伶地来，一个人孤伶伶的走。

她那么好，却在这世间得到的这般少。

谢晋庆回来的那天，已是九月了。

入秋的天凉了，阿菊在他回来后非要撑着板凳去厨房给他烙饼子吃，二郎背了她去，路上阿菊说，“二郎啊，你要乖啊，要听姑娘的话啊，阿菊下辈子，下辈子……”

下辈子如何谁也听不到了，阿菊死在了她从小照顾长大的小二郎的背上。

二郎抬起头闭着眼睛无声地流着泪。

他说了要给她好日子过的，要让她有夫郎有儿女，可是一件都没有做到，他的这个姐姐啊，一生未言过任何一声苦，只会守着本心过日子，天地再怎么变她都未曾变过一分，她说要找个会跟她一起干活，一起灯下说话的人，没有找到，那她就还是跟着他们一起活——可是她跟他们活的时日太短，太短了。

阿菊走了，谢家兄妹把她埋在了父母的坟边。