孩子们后来才知道他们住的是班主任家里贷款开的酒店，没开业。

他们是第一批，来试住。

这里面的学生，有的是心大到起飞不担心成绩的人，有的是已经保送的隐藏学霸，有的是想放松的普普通通的人，有的是不在意成绩的小懒猪。

男主角就是最普通的，最焦虑的那个。

他喜欢的人被保送了，他不小心知道的。

她报了这次活动，他就和她一起来。

这几个人的人生轨迹在两个小时里被紧锣密鼓地插入在他们的行动当中，虽然可以猜到，但是并不无聊。

因为不是陈述，而是展示。

而且因为拍摄手法上被人纠正过，显得有些奇巧。

最后，一个男人出场，坐在书桌前，手里拿着一张纸条。

那是小时候的他告白的时候，攥在手心被抓得发白的纸条。

这是男主，成人的他。

他面对镜头，用家乡话笑着说。

“我和非雯考到不同的学校，异地了两年，受不了分手了，她现在在外国读博。”

“陈光进了互联网公司，前几天问我霸王好不好用，他发际线后移得太快了。”

“明仔回老家种地开果园去了，让我在拼多多买他家橘子，还顺便让我助力，我是真没弄懂。”