“现在找。”许疏言摸出手机，密码输错了两次，顾衍一直盯着他，在许疏言按进打车软件界面时倏地握住他的手。

“许疏言，你在发抖。”顾衍声音低沉。

许疏言一滞，指节来回松动了几下。

“是吗？”许疏言问。

“你跟我解释一下什么叫我是真的吗，我不是真的还能是vr？”

许疏言被连着质问，往后退了半步，但胳膊被顾衍紧拉着，许疏言想走都没法。

“许疏言你看着我。”顾衍道。

许疏言不动。

顾衍挑起他的下巴逼许疏言和自己对视。

“为什么哭？”顾衍将手上的纸按在许疏言眼角，试图把眼上的最后一点湿润沾走，“你觉得跟我接吻很恶心，是吗？”

“不是。”许疏言反驳。

“那是为什么？”

客厅电视背景音很大，无时无刻不在制造存在感。顾衍压低声音，“连秦时都知道哭没有意义，知道说明白自己想要的东西，你给她当老师却连她都还不如？”

“先让我走好吗？”许疏言攥紧拳头全身僵直，他自食其果，根本没想到沉寂许久的病症会在和顾衍独处时发作，那几盒塞在办公桌伸出的药隔着数千米冲许疏言扇巴掌，嘲笑他毫无自知之明。

“我……我想回家。”