有时候，丁嘉莉也会揣测，李寺遇是不是在作品中藏了许多母亲的故事，自己的故事。她害怕问，害怕晓得他有过怎样刻骨铭心的时光，而把一腔柔情全献给了作品。

如今不揣测了，她是他故事外的人。

可是她好像在《火舌》中看见了自己。

妻子困在寂寥的生活中，同别的男人产生了□□火花。丈夫有所察觉，开始为各种小事吵架，好似丁嘉莉和李寺遇过去的争吵。妻子被控制狂丈夫限制了人身自由，如同丁嘉莉无时无刻不处于李寺遇的视野中。

作家、编剧、导演乃至脱口秀演员，世界上没有不残酷的创作者，他者的、自身的一切悲喜最终都是他们的素材而已。

他们用自己领域的语言，剖解那些事，那些情绪，移花接木，借托情感共振以迷惑世人。有人知道他们在讲自己的故事吗？或许很多年后，评论家研究员会查证。

丁嘉莉明白“出轨”只是他用来表达的一个壳，但还是很想质问他，当真是这样以为的，所以才什么也不说就同意了分手吗？

思绪随着故事展开安静下来。

毫无征兆的一日，妻子不见了。丈夫去她平时回去的地方寻找她，却怎么也找不到，他无能狂怒，发了疯似的。

丈夫决定去寻找妻子。开车穿梭城市与郊县，他一点点得到线索，同时发现了，他对相伴多年的妻子一无所知。

途中他碰见了好些女人，她们都有着妻子的脸。他开始困惑，他到底是喜欢妻子本身，还是喜欢妻子作为妻子的存在。

炎热的南方城市，江边的麻将茶座，他看见了最后一位有着妻子的脸的女人。电影在闹剧中戛然而止，谁也不能断言他是否找到了妻子。

片尾字幕浮现，后排观众开始发出细微的声音。丁嘉莉偏头倾身说：“恭喜。”

李寺遇看了她一眼，从她脸上读懂了话的意思。

她是说怪不得《火舌》会拿这么多奖，邹青成为了柏林影后。

丁嘉莉正要坐回去，李寺遇握住了她的手腕，轻声说：“我更想听你说‘我很喜欢’。”