就是初遇丁嘉莉时那样。

她本真丝毫未变，将他映衬得好晦暗。

母子俩一前一后走出房间，电视机打开，吵吵嚷嚷替他们收敛好庞杂蔓生的心绪。

何美云坐下来，把方才洗好的一碟水果端到跟前，拣起一个红苹果，另一只手拿起水果刀。

“这会儿总消化了，吃得下了。”何美云看向李寺遇，“去把莉莉叫出来。”

母子对望一眼，很快错开了。

何美云生下李寺遇的时候才十八岁。山村出来的，没被父母卖给隔壁村的男人，她比村里的女孩幸运。到铁西的工厂做活，遇到一个差不多大的男人，他们不懂那些，肚子大了只有生下来。

十八岁岁，自己还迷迷蒙蒙不懂爱，就要把爱倾注给烦人的小家伙。

奶水足，吃好了，长得胖乎乎的就是爱；上户口，上学校，餐盒里不比别人差就是爱；要隐私，要自由，棍棒落下了还是捯饬出一间屋就是爱。

终于送他上大学了，松了好长一口气——

“妈，我想拍自己的片子。”

一条街走遍了，恬不知耻问人借钱，她说“儿子，咱拍，拍砸了没所谓”，是爱。

如今还是说不出口，这一点是没法实现女孩的心愿了。

半敞开的门叩响三下，几句言语后，丁嘉莉跟在李寺遇身后来到客厅。

“坐呀！”何美云笑眯眯道。

丁嘉莉坐下了，将手伸过去，“我来吧。”