宋湫十说着，也没指望秦冬霖这个清冷闷葫芦会搭理她，她伸长了手，去够了够酒坛，动作娴熟地给自己满上一杯。

秦冬霖见她举起酒盏就往自己唇边送，终于有反应了，他几乎是下意识地开口：“这酒烈……”

别贪杯。

可后面三个字，他还未出声，便像是意识到什么，兀自停下了。

他出口的声音又沙又哑，像是几日未曾碰过一滴水。

秦冬霖伸手，重重地摁了摁自己的喉咙，而后几乎是眼睁睁看着她整个人，从头到脚一点点消失在空气中。

他无声看着这一幕，在某一刻，他终于忍无可忍般，伸出手掌，虚虚地在半空中握了一下，试图去牵她的手。

“你别……”

别走。

这两个近乎低声下气的挽留的字眼，几乎折碎了秦冬霖一身的傲骨和尊严。在清醒的情况下，他绝不可能说出这样的话。

可即使他说了，宋湫十还是走了。

亦或者，根本就没回来过。

宋昀诃又连着喝了好几杯，才跌跌撞撞地站起身，隔着一张八仙桌，他重重地拍了下秦冬霖的肩头，眼尾被烈酒辣红了，就连声音，也仿佛带着一股催人泪下的辛辣味：“这几年，我总觉得对不住你们，宋湫十她……”

他哽了下，几乎说不下去了：“她太不懂事了。

太不懂事了。

秦冬霖回流岐山的时候，一身酒气。

他又翻出了那块留音玉，翻来覆去看了许久。