涂白：“你有喜欢他吗？”

于真真沉默。

涂白知道也许她分辨不出来，自己心里也不知道到底是酸涩还是落寞，他心里感激谢越柏给他机会，却又有点嫉妒他拥有这样好的人生。

现在连于真真也开始对他有好感了。

所以涂白沉默下来。

两个人就这样各自不知道该说什么，听见窗外风吹动桑叶的轻微摩擦声，以及枝叶一下一下打在窗棱上。

涂白突然转身说：“桑葚快熟了。”

涂白院子里有棵大桑树，非常高，树枝靠近涂白的小窗口。

他稍微倾斜身体，钻出去，攀着窗台，从外面摘了几颗桑葚下来，黑黝黝的，足有拇指大小，涂白擦了擦，吃了看起来较为干净饱满的一颗：“很甜。”

他找了几颗好的递给于真真。

于真真说：“待会儿又要吃得跟中毒一样了。”

涂白笑起来，看自己手心已经被饱满湿润的桑葚染成深紫色。

——真真，要是我向你表白，你会接受我吗？

他想这样问她。

可始终没有问出口。

他想让她等他，又害怕她等他。