记忆是在什么时候完全恢复的呢？

也许是昨晚，也可能是清晨。当意识不太清楚时，余潋青还有一丝奢望，想着可能只是一个梦。

只是今天清晨醒来看到旅清舟灿烂的笑容时，余潋青才真正意识到，不是梦。

记忆真的回来找她了，不是想象中的久别重逢，而是以一种让人难以接受的形式，快要爆炸的脑袋，不可思议的回忆，以及那场车祸。

余潋青伸手去触碰车窗上的玻璃，她想知道自己是否真实存在着。

当指尖触碰到冰凉的固体时，余潋青再一次确定了，她是存在着的。

如果记忆没有出错，那么正确的答案应该是……

旅清舟已经去世了。

在一场车祸中，在一个雨天，在一个让人感到悲伤的季节。

余潋青记得，那天清晨，她早早地从家里出发，赶往片场，准备拍摄电影，前一天她和旅清舟因为一件小事吵架，各自置气，直到第二天清晨都没有理对方。

那天上班时，余潋青总是心不在焉的，明明很简单的剧情，却卡了好几遍都没过，大概是上午十二点左右，那时已经准备开始吃饭。

当到了饭点，还没有收到旅清舟消息时，余潋青终于忍不住了，她准备发一条消息给她。

正在那时，剧场上的工作人员正在维修支架相机，正在低头看手机的余潋青头部被砸了一下，但并不厉害，有轻微的渗血。

于是编辑了一条消息发给旅清舟，余潋青每每回忆起来，都觉得那应该是她这辈子最后悔做的事情。

她拍了一张额头被包扎的照片，发给旅清舟，内容是：看吧，就是因为和你吵架，不小心走神了，脑袋都被砸出血啦！

旅清舟几乎是秒回：“疼不疼？心疼死我了，我不应该不发消息给你的，我一直在等你发消息给我，你等我，我马上过来！”