眼下一颗泪痣，偏偏添了分妩媚。

无一不署名“因桥”。

倪芝总觉得眼熟，想不起来何处看见，或许就是刚在管理处签了他的名字罢了。

“为什么是因桥？”

陈烟桥等她看画的功夫，已经点了一支烟夹在手里，吞吐了一口烟雾才回答她。

“湄是水，她爸妈迷信，曾说我们水火不容，我就去了火字。”

成了因桥。

“这样就行了？”

“我的名字，是因为一位版画家的笔名如此，本来就和命中的水火无关。后来她父母还要了生辰八字去算，便没说什么了。”

刚才来的时候墓碑一尘不染，倪芝猜是余婉湄室友拭过尘。

因为纸钱化作灰烬，被风拍得粘在墓碑上。陈烟桥叼着烟，又半跪在墓碑前，拿带的抹布细细地擦，免得把那一行字的颜色擦掉了。

恰巧倪芝是听过这句话的。

诗人叶芝的墓志铭。

她低声念了一遍，“冷眼一瞥，生与死。骑者，且前行。”

“湄姐喜欢叶芝是么？”

陈烟桥擦完最后一点儿灰烬，盘腿坐回来，膝盖上都是尘土。

他冷眼看她。