其他事情何尝不是如此，时间一天天过，一年年过，原本只是早已经坑洼的雨花石，最后被洞穿得彻底。

他最初到哈尔滨时候，只是不想待在四川，替余婉湄收了遗物。看见火锅店就开了，打算等什么时候没钱了就回去。

后来余婉湄的墓和往生牌要钱，年轻时候自己轻而易举就打下的事业，哪有那么珍惜，何况他在绵阳还丢了个没装修完的分店烂摊子给谢别巷，卖了股份了无牵挂。

没想到这么一待便是十年。

红了樱桃，绿了芭蕉。

只有他，活成了废人。

“那天，我爷爷偷偷给我打电话。”陈烟桥声音沙哑，又带着些倦意，“他说我再不回来，他眼睛就看不见我了。”

倪芝算了算，他爷爷还在世，应该是八十好几的高寿了。

陈烟桥把手里的烟屁股掐了，又点燃一根。

“我差一点儿就回去了。”

“后来呢？”

“他做了白内障手术，又能视物了。”

陈烟桥低着头，自顾自地继续说，“我奶奶很早就走了，我爷爷家却长寿，他还有个姐姐都九十几了。不知哪儿来的信心，觉得他们还早着，觉得父母还年轻。”

倪芝想起来她去他家画纹身图样时候，他说的语气潸然，“身体发肤，受之父母。”

陈烟桥汶川地震中先毁了心，又在余震中毁了手腕和腿脚。

在身边是种尽孝，然而不在身边亦是种解脱，人间任何一对父母都不愿看他这般颓废模样。可想而知，他说这样的话，是何等的无奈。