明明下雪不冷, 却比来时，身上寒意重了许多。

倪芝仰了半天脖子, 眼底的泪意倒是憋回去了。

余光里陈烟桥终于锁好门，出了单元门。

她双手都插在大衣口袋里，转了头看陈烟桥, 语气又倔又硬。

“我自己回去吧，行吗？”

陈烟桥皱着眉，“你说呢？”

两人在黑漆漆的单元楼门口对视，都无一例外看见对方眼底的执著。

只不过倪芝在意的也不是他送不送她，她定了定, 把胳膊上缠得头发甩到肩后, 先往前迈步去了。

她穿了件落肩的格纹大衣, 长发铺开，卷翘着散落，跟围巾上的流苏碎缠一块, 在身侧荡来荡去。因为胳膊肘弯着插口袋里，时而头发卷到胳膊前面, 时而在臂弯里夹着。冬夜里的景色多半是安静的, 缓慢的，柔和的，只有她的步伐和目光, 透着一股子不想回头的硬气。

尤其是一路上，两人皆沉默无言。

倪芝回想一下，以往两人没别扭时候，似乎也是她在讲，陈烟桥在听，她在问陈烟桥在答。所以他永远不会问她一句，究竟怎么了。

以前梁实秋说，你走我不送你，你来风雨无阻，我也去接你。

换作他们，倒是完全反过来。

她独自顶着风雪而来，说不上一腔爱意，相同他亲近的心总是赤忱的。

可他不愿意她留在家里，雪是有种隔离感的，将世界切分成无数的小空间，倘若外面飞雪，两人在一隅独处，什么都不用去思考，该是所有恋人都不会拒绝的事情。陈烟桥偏要送她回宿舍，在这样的寒冬里这样的北风里。

陈烟桥这样的男人，是注定了两人之间有距离感的。他本来就不甘愿被女人管束，他也不适合当个缠绵的情圣，就像他爱余婉湄，就这么沉默地爱了许多年。

倪芝理解，且她也爱这样的他。