所以卫晴跟刘教授耳语一番，便在黑暗中顺着台阶走，又追出外面。

陈烟桥余光瞥她，仍闷头抽烟，往事在他身上刻下的纹路, 已经盖住了少年时的意气风发。

他分明看见她了, 却沉默不语。

卫晴听不见回应, 走近他。

“烟桥，你……”她开了口却不知要说什么，甚至不知该不该问他是否认出自己, 语塞至此。

陈烟桥转过身，两人隔了十年, 第一回 对视。

近看, 卫晴也不一样了，眼角爬上了柔和，不似以前那般清高孤傲。

他开口, “怎么出来了？”

卫晴似喃喃自语，“我看着像你，回到台上越想越像，你现在怎么变化这么大。”

她打量着他，以前零星的少白头看着桀骜，现在不打理的斑驳刘海只让人觉得落魄，还蓄了这般胡子，穿得更是随意。

她倒是笑了，话匣子打开一些，“像街头找灵感的画家，我还担心，你认不出来我，你一副无动于衷的模样。”

陈烟桥变了，她却是没变化的。

那么惊鸿一瞥，没想到她追出来。

她若是认不出来他，才是正常。十年前两人同班，十年后一个是讲台上令学生贺彩的教授，一个是手废了无丝毫作品的普通人，在圈子里销声匿迹数年，完全放弃了曾经的专业。

卫晴从意大利回来以后便回去川美执教。

她也没想到，消失了十年的人，她在几千公里之外的学术讲座上能碰见，人声鼎沸里他迈开长腿，安静地坐在地上台阶。

她这才问道，“你怎么会在这儿？”