“嗯。”

陈烟桥终于不再用胡茬刮蹭她，吻上去。

一边含糊不清地给她个解释。

“这是月季。”

他没忘记还欠她一个解释，为什么和哀悼余婉湄的画如出一辙。

小城市出身的父母，又是做生意的，难免迷信。

从给他取名靠抓阄抓到画笔就知道，他长大后也延续了这一点，虽然接受了西方美术的教育，看着放荡不羁，实际上骨子里是传统的。

他怕水火不容，就叫因桥。

月季是请人算过的，他的幸运花。

所以爷爷老家的阳台上，种了许多月季。

和余婉湄相关的记忆，倒真有，他给余婉湄一盆儿，让她家里没人时候，就放到窗台上，有人就拿下去。

他第一次画成这个样式，确实是为余宛湄。那时候，他的手已经勉强能忍着疼痛画些东西，刻刀却是没法碰了。情人节那天，他刚给余婉湄立了衣冠冢，山下是人间爱河，山上是呼啸而过寂寥的风，他想坐在她碑前，想画些什么哀悼她。

余婉湄的遗体，都不是他去领的，是她父母和余婉央去的。陈烟桥没看见过，私心希望她走得美些，如倒塌的神庙前睡着的仙女，便勾勒出来。

本来想在碑前烧了，后来想想，带下山寄回去。

下山时候，右腿格外吃痛，被山风一刮透骨地刺痛，好似躯壳也是空荡荡那般，半人半鬼，行尸走肉。

他忍不住剧痛，原地坐在台阶上休息。