30块三小时的钟点房，床吱呀吱呀响。

等一切都安静了, 倪芝倦得不行, 陈烟桥倒有精力起来洗了个澡。

因为倪芝路上说他，身上一股烟味, 凑近了隔着口罩都能闻见。

陈烟桥解释说，不是他抽了这么多，是进了吸烟室。

春运时期的绿皮火车, 是熙熙攘攘的年味儿，到身上就成了五味陈杂，莫名有种大团圆的滋味儿。

连卧铺都是没叠过的被子，陈烟桥睡了一夜，他这般糙惯了的人都觉得脏。

等他洗完澡出来, 找不到吹风筒, 胡乱拿粗糙的毛巾擦得半干。

屋子里暖气还行, 倪芝睡着了，还保持着本来背后被陈烟桥搂着的姿势，曲线暴露在空气中, 陈烟桥给她盖上被子，凑近她。

他还没用胡子扎醒她, 半湿的头发已经让她一个激灵。

倪芝看见是他, 伸出光\裸的胳膊去揽他，闻见一股宾馆里劣质洗发水的味道。

她环着他，又快要睡着的模样。

陈烟桥逗她, “不说话了？”

刚才两人跟着举红白牌子的大婶儿走，倪芝这般一向话少的人，都忍不住有些喜悦之情溢于言表。

“你怎么来了？”

“讨生日礼物。”

“呆几天？”