烟头烫了指尖。

陈烟桥视线往玻璃外，想的更多的，是如何让倪芝父母同意，这个城市有没有地方让他落脚安身，养家糊口。

蛋糕送到门口，陈烟桥把烟碾烟灰缸里。

到底是小姑娘。

外面的人问他，“要帮您点蜡烛唱生日歌吗？”

不过是蛋糕店惯例的服务，看陈烟桥的厌世脸，沉默又平静地接过蛋糕，配送小哥说了句，“那祝您生日快乐。”

陈烟桥开口，“要。”

配送小哥稍有些惊讶，很快就进屋，点燃蜡烛，陈烟桥说不用继续了，道了谢。

陈烟桥看着数字蜡烛“35”，上面火苗摇曳。

他十年没过过生日，都是自己下碗面作数。

25岁时候的生日，在他回家前，提前切的蛋糕，就在烟巷工作室里，谢别巷还有几个大学里玩得好的兄弟。

25岁的蜡烛长什么样，他已经记不清了，是随便插了几根儿蜡烛，还是数字的。吹灭那刻许的愿望是烟巷发展起来。那段时间和余婉湄吵架吵得凶，催她假期早些天回来，俩人在成都呆几天再回家也不肯。

这一滴滴淌下的烛泪，慢慢化掉的蜡烛，是他逝去的十年。

时间并不会因为逃避而变慢。

陈烟桥给她打过去电话。

倪芝父母还在外面讨论，她压低声音，“烟叔，对不起。”