陈亭麓今天去世了。

自从做完手术，压根儿没醒过，直到刚才，连回光返照的机会都没有就成诀别了。

陈烟桥亲自给穿的寿衣，摸着他布满老年斑的松弛的手，曾经做过木工给他看怎么打家具的手，曾经抱起来他嬉戏，曾经叫他如何执笔作画的手，再也没有温度了。

帮陈亭麓穿戴整齐，陈烟桥单膝跪地上，脸贴着陈亭麓的手。

用只有他能听见的声音，“爷爷，对不起。”

殡仪馆没到前，单独留了时间，让陈亭麓的两个妹妹，都是年近八旬的老妪了，说想再陪哥哥一会儿。

陈烟桥便出来了，他作为独孙不能垮，还有的是精神要他打，抽烟醒醒神。

倪芝那头声音很嘈杂，跟他这边差不多。

倪芝声音毫无温度，“没什么，有个问题问你。”

陈烟桥低头碾灭了烟头，又点一支，“问。”

倪芝片刻没下文，陈烟桥看了眼时间，差不多该回去了。

有些不耐，催促一句，“我这边还有事，你问吧。”

“行，”倪芝深吸口气，“你和何沚之间，还有没告诉我的事情吗？”

陈烟桥说，“没什么。”

淅沥沥的雨，把他的声音掩盖了，显得苍白可笑。

想起来半年前，陈烟桥半夜送她到医院里，推着板车穿着白背心，满头大汗。别人说他和倪芝是一对儿，老夫少妻，他没否认。

今天该散了，倪芝说，“我知道了，我们分开吧。”