现在的问题，无非是她不爱他了。沈柯同样，说了这些遗憾，爱情早在年岁中耗尽。

沈柯没逼她，“那就慢慢来，我等你答案。”

送她回去时候，沈柯问她一句话，“你们还有联系吗？”

倪芝静静看他，“谁？”

沈柯笑了笑，“回去吧。”

他没说什么下次见面如何的话，倪芝喊住他，“哥哥。”

这是他们以前的称呼，倪芝顿了顿，“等我过年回家，会给你答复的。”

“好。”

倪芝怎么会不知道他说的是谁，她换了号，删了陈烟桥的一切联系方式。

到今天就收到陈烟桥一个邮件，只有四个字，生日快乐。

她倒是忘了，他知道她的邮箱地址，删光联系方式至今只发了这么一回。倪芝把他邮箱拖到拒收列表里，或许与他已成过眼云烟，也或许这就是陈烟桥，他就沉溺在自己一往情深的怀念里。在一起时候像施舍她，分手了便像哀悼她。

他在余婉湄每年祭日烧纸，生日扫墓，她大抵成了第二个余婉湄。

倪芝不知道的是，陈烟桥每天给她的旧手机拨号，已经成了习惯。

您拨打的号码已暂停服务。

您拨打的号码是空号，请查证后再拨。

到停机九十天以后，她哈尔滨的号码彻底销号了，她在哈尔滨的最后一点痕迹也消失了。陈烟桥让大伟找过倪芝室友微信，无一例外不是倪芝毕业离开了。

后来打她电话，成了一种仪式感。