直到后来，倪芝跟他久了越来越沉闷退缩。

陈烟桥把纸条仔细地夹进本子里收好。

果然同大伟说得一样，倪芝是毕业了，去他们宿舍问宿管在名单上查不到她了。去她签offer的企业问，倪芝毁了三方交了违约金。

可她毕业究竟去了哪儿，如入了茫茫人海毫无踪迹。如果不是走投无路，陈烟桥不想去问何沚，她多半不会说实话。

陈烟桥又检查了一遍，老灶里还有哪些倪芝的痕迹。她第一次遇见他便是在老灶，晦暗的店里，她是唯一的亮色，他不知为何便破了例，赶不走她还给她下了碗红油抄手。

似乎处处是她，又寻她不见。

等回了灰尘呛人的铁路小区二楼，更是浓得化不开的回忆。陈烟桥眸色暗了暗，舍不得破坏倪芝曾经待过许久的地方，甚至还在门口等过他一夜。

陈烟桥就拿了几个画本走，瞥见桌子上放的敝旧的烟盒愣了愣。打开一看，里面的塞了张康颂纸，叠得胡乱随意，还有支皱巴巴的烟。

康颂纸展开，是倪芝夹着烟未着寸缕的轮廓，可惜只画了寥寥几笔，依然可见风情。那还是在中央大街的快捷酒店里，他们第一次真正在一起。事后陈烟桥惊艳于她床上慵懒抽烟的模样，以为像极了上世纪在床上吞吐鸦片的迷离歌女。他想画下来，倪芝又闹他。

陈烟桥把这张画夹进画本里，又坐回来，按那天的记忆重新勾了一张，叠成差不多模样塞回烟盒里，好似便弥补了那天未完的心愿。

其他物件都没动，陈烟桥锁了门，上楼把钥匙给何叔。

“咦，小陈，好一阵子没见你啦，上哪儿去了？”

“回了趟老家。”

陈烟桥把钥匙给何叔，“何叔，我还要回老家，短期内应该不回来了，这是备用钥匙，如果有什么事还麻烦你跟婶子照应一下。”

李婶儿闻声也出来了，她倒是激动，“孩子，回家是好事啊。”

她有心想问，“你……”