她趴在门上，静静地听着门里的动静。

里面安静得可怕，简粒的心不由得纠了一下。

这时候，邻居的门被打开。

邻居奶奶从门里探出个脑袋来，她好心提醒简粒。

“小姑娘，别敲了，这家前几天就搬走了，已经空啦，没人住啦。”

惊讶和慌乱间，简粒也没忘记和对方道谢。

她站在沉重的铁门外，第一次觉得自己是这样无助。

简粒耷拉下脑袋，她不知道秦枫到底有没有听到她和陈小玲的对话，是不是因为那番话他才走的。

就在她低头的一瞬间，她发现门下放着一本《拜伦诗集》。

简粒弯腰捡起那本书，翻开书本，第一页上用鎏金笔写着这么四个字——

‘简粒，再见。’

秦枫的告别简单到连署名都没有。

看着那四个字，简粒愣了很久。

他早就知道要走了，可是他一次也没自己和说过。

简粒以为他们是最好的朋友，可是到了最后，自己都不配拥有一个当面说再见的告别。

就在她愣神时，楼下传来汽车发动的声音。

简粒抱着书追了出去，她跑下楼门时，恰好看见秦枫坐着的车离开小区。

明明已经跑了一路的她早已两腿酸麻，可是在看见秦枫的一刻，她还是追了上去。

但无论她怎么追赶，只能是看着汽车和自己的距离一点点拉开。

简粒追了好长的一段路，一直到汽车消失在街拐角。

她站在街口，朝着他离开的方向，大喊了一声：“秦枫，你混蛋！！”

秦爸爸从后视镜里看见了一路追赶汽车的简粒，他扭过头，问了坐在副驾驶的儿子：“要停车吗？”

秦枫没有说话，他闭着眼睛，仰头靠在车座上。

他的耳边，全都是简粒和陈小玲说的那句‘他好可怜’……

这两个他最讨厌的字在她充满怜悯语调里，更让他难过。

这两个字，从小如噩梦一般缠着自己。

幼儿园的父亲节活动上，秦枫孤身一人。

老师在背后悄悄说：“怎么就他爸爸没来，好可怜噢。”

周末，父亲终于答应带他去游乐园，可是刚游乐园，临时的工作电话叫走了他。