牵手的那一刻我们不知道为什么都不敢看对方，都偏开头笑了。

我听见他说：“……真的啊。”

我说：“对啊。”

唐书禾小声重复了一遍：“你真的说……”

“对。”我说，“在一起吧，我可以给你写下来，录下来也行。”

我听见他又笑了。

十一月的老北风刀子一样割人的脸。我说：“你手怎么这么凉。”

他愣愣地说：“是吗？”

我说：“我……我给你捂一捂。”

我把他的手和我的手一起塞进了我的上衣口袋里。在我的口袋，一个小小的空间里，热乎乎地十指相扣。

那一段路我们俩都像在梦游，说的话也全是梦话，唯有掌心里一点温度实实在在，在往来的人群和各种陌生的表情中，像一个只有我们两个知道的小秘密。

唐书禾的家在一个挺普通的小区，我本来以为得在什么家属楼或者大院儿什么的。送他到楼底下的时候，已经是暮色四合的时节了。我们俩在他家楼底下磨蹭了好久，两个人都不想说分别。我说：“你上去吧，外面太冷了。”

他说嗯，然后也不动。

我笑了，捏了捏他的脸，说：“上去吧，你上去以后亮个灯，我知道你到家了，我就走了。”

其实都已经送到楼底下了，用不着这样，可能就是不想那么早结束，亮个灯，像彩蛋一样，能给这一天的结束做一个缓冲。

他犹豫了一下，说：“那我上去了。”